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I döda kamraters sällskap

Berättelsen bultar inom mig: Stor stod han där. Hotfull. Jag 
visste: nu gäller det. Nu djävlar. Vart ska jag sända den no­
vellen? Till Beklädnadsfolket, den första tidning som tryckte en 
novell av mig? 1970. Det slår mig: den finns inte längre.

Det var en solig sommar. En av de gröna. Varma. Och alla 
getingarna. Flickorna på badstranden, och den öppna lusten 
som ändå var så hemlig. Det får bli Böckernas Värld, det sen­
suella går hem där. Fan, nedlagd sedan länge den också.

Men någonstans i allt detta finns den sociala dramatiken. 
Klasskampen, som man sade förr och kanske säger igen, också 
inom SAP. Det till synes omöjliga har trots allt hänt. Metall­
arbetaren kanske? Ett gammalt novellorgan, ”Korta novellen” 
på max 2 A4 var en utmaning.

Lever jag bara i det förgångna, borde ju veta att den tidningen 
numera heter Dagens Arbete och inte publicerar noveller.

Bortanför syrenhäcken hörs det eviga surret av en trimmer. 
Gräs faller och gräsmattan görs estetisk. Vad vet jag om träd- 
gårdsarbetarens hemliga liv, om hans arbetsvillkor och krog-
ångest. Kunde ha blivit en berättelse för Författarförlagets Tidskrift, 
om den funnits.
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Eller för Läs-Femina, denna eminenta publikation som under 
70-talet försörjde en ny generation författare och fick dem att 
skriva noveller. Ack alla minnen.

Medan syrenerna blommar ut, fåglarna sjunger och hack­
spettsstereon ekar uppifrån tallskogen försöker jag samla mig 
till en realistisk marknadsanalys. Så lätt att fastna i gamla struk­
turer, och jämfört med förr råder Ny Dag. Dog för resten av för 
mycket novellpublicerande, den också.

Ja, så är det. Jag samlar på döda kamrater. Tidningar är kam­
rater. Kors har rests, över den ena efter den andra. Aftonbladet 
Kultur. Dagens Nyheters litteratursida. Det finns de som lever i 
respirator, som Fib/Kulturfront, eller vänt sitt ansikte ifrån mig, 
som ABF:s Fönstret, tidigare en pålitlig avnämnare för novel­
lister, numera alltmer präglad av kulturfientliga ombudsmäns 
krav på returinformation. Byggnadsarbetaren? Publicerar bara 
skrivande snickare. Kommunalarbetaren? Dito vårdbiträden, efter 
bråket med Sven O Bergqvist för långt mer än tio år sedan. 
Författare är livsfarliga.

Och så finner jag mig sittande likt schablonbilden i så många 
arbetarnoveller jag läst: jobbaren vid köksfönstret, skådande 
bort mot den nedlagda fabriken, fången i nostalgiska minnen 
av hur det var.

Men så fan! Livet pulserar, och någonstans finns alltid det  
äktenskapsgräl som borde kunna intressera en kvinnlig läse­
krets av Året Runt. Om de inte hade slutat med seriösa noveller 
redan under Helmer Grundströms och Birger Vikströms 50-
tal.

BLM finns. Jodå, den finns fortfarande, sägs det. Men dit 
är det ingen idé för författare beroende av honorar att sända 
bidrag. Familjen Bonnier är utfattig och har inte råd att betala 
anständigt, knappt alls. Direktör Attle har setts på stan, i sliten 
kostym lunchande på korv utan bröd, mer tillåter inte före­
tagets finanser. Ohemult vore det av en novellist att då kräva 
honorar.

Nej, ur led är skriften. Återstår gravskriften: här, i bibliotekets 
gömmor, vilar den svenska novellen, av brist på aktivt redak­
törsintresse.
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Knappt har jag formulerat detta så ringer telefonen. Den 
ringer argt och med rätta. SIA ringer, och Lantarbetaren. Bud­
skapet är enkelt och rakt: vad är det för förbannat gnöl. Vi 
publicerar noveller. Vi har publicerat dig, ditt helvete, på sis­
tone. Till exempel.

Och jag skäms. Som varje förmedlare av desinformation har 
skäl att skämmas. Även om desinformationen är en del av litte­
raturens innersta liv. I den stund lögnen förfaller så förfaller 
också litteraturen, det visste redan Oscar Wilde. Det vet inte 
alla som tror att tvberättar sanningar bara för att det i tablån 
står ”baserad på en verklig händelse”. Precis som om verklig­
heten vore någon ursäkt för en uselt berättad novell.

Detta kan i och för sig vara något att tänka på inför det ovan 
sagda.

Håller det här? Det är en fråga alla författare har skäl att ställa 
sig inför varenda ord och mening. Jag tar ett djupt andetag och 
börjar om. Han stod där framför mig. Stor och stark var han. 
Till synes obetvinglig. En Goliath. Frustande av ilska. Din lilla 
djävel, fnyste han. Det där skulle du inte ha gjort. Nu har du 
satt din sista potatis.

Så ska den börja. Mitt livs novell.

Fotnot: Sedan detta skrevs har även Lantarbetaren, SIA och BLM gått i 
graven. Sjömannen har slutat att publicera noveller.
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Konsekvens

Den här gången var jag beredd. Jag visste vad det gällde. Jag var 
klar över villkoren.

Inte så att jag ville det. Men någonstans måste man sätta en 
gräns. Annars är man en liten skit.

Så när den där killen kom fram där på krogen och bara lu­
tade sig över tjejen jag satt och pratade och småhånglade med 
och viskade saker i hennes öra, jag vet inte vad men jag kan 
ana, så sa jag:

– Va’ fan håller du på med?
Och han tittade hånfullt på mig och sa:
– Va’ då? Är det inte ett fritt land?
Och jag sa, för jag ville ju ge killen en chans, att du ser väl 

för fan att vi sitter och snackar här, hon och jag, och det ska du 
respektera, så har det alltid gått till här, så har det alltid varit.

– Varit? sa han. Han hånskrattade lite, inte högt, hånflinade 
snarare, nej han skrattade inte. Men hånet fanns där. Och ut­
maningen. Och föraktet, jag kunde se det. Du törs inte, sa hans 
förakt.

Förut, nej alltid hade jag tänkt när sådant inträffat: hon får 
välja själv. Jag hade avvaktat. Spänt hade jag avvaktat, och 



16

hoppfullt, och längtansfullt, men jag hade avvaktat. Hon har 
väl vett i skallen, hade jag tänkt, och vad hade jag haft för 
det. Det var kanske lika bra, kanske hade just dom inget vett 
i skallen, kanske var dom förutbestämda att torska på dom 
billigaste knepen.

Kanske grundlade jag ett kvinnoförakt då, jag vet inte. Jag 
såg ju bara att dom torskade på dom billiga knepen. Vad var 
min generositet värd, inte ett skit.

Men man tröttnar på att torska själv också.
Man tröttnar på att vara den som viker undan, försöka vara 

förstående när ingen annan är det. Man kan inte själv bära upp 
en hel civilisation, den gamla, den vi vuxit upp med.

Det den killen gjorde var ett brott mot normen. Så beter 
man sig inte. Man tränger sig inte in mellan två som sitter och 
snackar. Om tjejen tröttnat, då kan han få sin chans, inte förr. 
Som utomstående ska man hålla sig på mattan.

Ja, jag hade råkat ut för dom förut, den sortens killar. Som 
bara klampat på. Trängt sig in. Tagit för sig. Ja, jag hade gått. 
Vikit mig, fallit undan, faller hon för en sådan skit får hon 
skylla sig själv tänkte jag. Och gått. Hämtat rocken, gått hem.

Inte den här kvällen. Den här kvällen var jag förberedd. Jag 
hade tagit den sortens skit länge nog.

Oavsett hur det skulle gå sen; nu var det mig det gällde, 
min stolthet, min självkänsla. Och andras också, och normen: 
ingen djävel ska trampa på någon annan. Ingen ska klampa in 
så där ociviliserat, och tro sig ha all rätt i världen att bara ta för 
sig, utan hänsyn. Utan respekt och begrepp om hur det alltid 
varit.

– Varit? sa han, och jag visste att han var den sorten som 
bara skulle försöka ta för sig. Men jag var förberedd, jag hade 
råkat på såna förut och vikit mig. Gått hem. Ömkat mig själv. 
Det fick vara slut med det, annars är man en liten skit.

Så jag böjde mig till höger som för att ta fram cigarrettpake­
tet, men jag tog fram kniven. Jag höll den tryckt mot insidan 
av armen för att den inte skulle synas, jag var lite full men man 
fick inte vara dum, jag dolde den tills jag hade den i läge och 
kunde stöta den rakt i hans hjärta. Han hade inte en chans. 
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Han kunde gärna tycka att han var tuff den djäveln, men när 
det kom till kritan hade han inte en chans, då låg han där i sitt 
blod och var död inom en halv minut och då kunde han ju för­
söka hånskratta åt hur saker och ting varit förut, den djäveln. 
Spela tuff och Allan gick bra, när det kom till kritan hade han 
inte en chans, jag säger bara det. Blodet rann ur den fan som 
på en gris i ett slakteri.

Det är inte så att jag har något emot dom, i princip. Dom 
har väl rätt till sina liv. Men dom får för fan lära sig vilka 
normer som gäller här, hur saker och ting varit. Komma här 
och klampa in som om dom ägde världen, och inte ha respekt 
och ta hänsyn och fatta att när nån annan snackar med en tjej 
så snackar nån annan med en tjej och har första tjing, och då 
får dom för fan hålla sig på mattan. Om inte hon säger något 
annat, eller ger en vink, ger andra signaler, då är det en annan 
sak. Djävla machoidioter. Det var rätt åt den fan, han hade inte 
anpassat sig. Jag ångrar mig aldrig, även om jag fejkade ånger 
i rätten.

Dessutom kommer faktiskt Kerstin och besöker mig här i 
fängelset, det hade jag inte trott men det gör hon.

Det var hemskt men du måste ha varit väldigt tänd på mig, 
sa hon en gång, och jag visste inte riktigt vad jag skulle säga, så 
djävla tänd på henne var jag ju inte egentligen, men det sa jag 
inte, att jag mest ville visa att jag inte var någon liten skit.

Men det är fint att hon kommer och besöker mig i fängelset, 
och det är inget större fel på henne, har jag upptäckt, hon är 
helt OK. 
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Mordisk karriär

Mördaren kom om natten. Han gick från gård till gård. I den 
första gården sköt han en mor och hennes lilla dotter, i näs­
ta skar han upp magen på en ensam pensionär. I den tredje 
krossade han huvudet på en yngre man och ströp hans fästmö 
sedan han först våldtagit henne.

Han greps ganska snart av polisen. Han hade efterlämnat 
tydliga spår.

Det dröjde inte länge förrän de första intervjuerna kom i riks­
pressen. ”Skogsmördaren talar ut”. Den följdes av flera. ”Jag 
var alltid ensam som barn”. ”Våld ger mig en kick”. ”En man 
måste göra det en man måste göra”. ”Man står alltid sig själv 
närmast, säger skogsmördaren”. ”Bestialiteten har sin givna 
skönhet”.

I någon intervju framgick att han skrev dikter, fast han alltid 
blivit refuserad. Nu blev han publicerad. ”Läs skogsmördarens 
dikter” följdes av nya diktuppslag i andra tidningar: ”Jag diktar 
i min finka medan timmarna skrida”, ”Skogsmördaren – ett 
missförstått geni” och ”Poesin ger mig samma kick som blod, 
säger skogsmördaren – läs hans dikter”.

I det läget fick han också ett erbjudande från ett förlag att 
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skriva en roman om sitt liv. Två månader senare fick förlaget 
ett manuskript. Förlagsredaktören öppnade det nyfiket och 
började läsa:

”Mördaren kom om natten. Han gick från gård till gård. I 
den första sköt han en mor och hennes lilla dotter, i nästa skar 
han upp magen på en ensam pensionär ...”
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Efterord

Den här novellsamlingen inleds med en förhoppningsvis lite 
skojig novell om novellen i det mediala landskapet.

Den handlar alltså om novellens försvinnande bort ur det 
presslandskap som förändrats så drastiskt sedan 1970-talet, när 
jag började publicera noveller. En förändring som redan var på 
gång, men som sedan dess bara accellererat.

Jag hör till de sista författarna som hade fackförbundspressen 
som en viktig inkomstkälla. Inte bara med noveller utan också 
reportage, kulturartiklar, senare även dikter.

En annan viktig avnämare var Femina, som då hade kulturella 
ambitioner, med den entusiastiske kulturredaktören Inger-Siw 
Lindell som en drivande kraft, och som senare fick en egen bi­
laga, Läs-Femina. En gudomlig gynnare av ung svensk litteratur 
från mitten av 70-talet ända in på 90-talet.

Jag var på sätt och vis en arvtagare till de så kallade Klara- 
bohemerna, fast jag inte begrep det själv. Inte då. Det samman­
hanget såg jag först senare. Beteendemönstret var detsamma: 
jag skickade in en novell eller annan text per post, väntade 
några dagar, ringde upp redaktören, fick ja eller nej. Vid ja 
kunde jag hämta pengar i kassan eller direkt ur redaktörens 
hand sedan han rotat fram pengar ur skrivbordslådan.
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En idyllisk tid, senare bortrationaliserad. ”Rationalisera” 
kommer från ”ratio”, som betyder ”förnuft.” För skribenten var 
det raka motsatsen, alltså oförnuft. Denna förnuftsinsats, som 
också stavades effektivisering, gick ut över skribenten, som nu 
fick finna sig i att vänta veckovis på pengar. Därmed försvann 
en stor del av moroten: att kunna få cash direkt i näven.

Det var en rolig tid.
För att visa vilken betydelse fackförbundspressen och en del 

andra publikationer hade för mitt novellskrivande följer här 
en uppräkning av de publikationer som tryckte mina noveller 
innan de kom i bok. Fackförbundspressen överväger stort.

Den eran är nu slut. Det är lätt att se att de flesta av de upp­
räknade publikationerna inte existerar längre.

Fackföreningsrörelsens intresse för novellen (och även dikter) 
dog i stort sett i samma stund som Ivar Lo-Johansson gick ur  
tiden. Några framhärdade: SIA, Lantarbetaren, Sjömannen, 
Mål & Medel. Men Lantarbetaren uppgick häromåret i Kom­
munalarbetaren, SIA uppgick i Dagens Arbete vintern 2008, i 
samma veva som Sjömannen slutade köpa noveller. Kvar finns 
(när detta skrivs) Mål & Medel och Målarnas facktidning, vars 
redaktör Bengt Sköld har ambitionen att publicera noveller, men 
knappast har råd att betala. Heder åt dem, de sista heroerna på 
fackföreningsrörelsens kulturella barrikader, överlevande från 
en tid då fackförbundsredaktörer och -ledare insåg att även 
arbetare kan behöva annan intellektuell kost och stimulantia 
än texter om det egna arbetslivet.
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Sju novellsamlingar

ÖVER SKAKLARNA (Författarförlaget 1973)

Föräldrar – Beklädnadsfolket
Urbaniserad – Svensk Hotellrevy + Metallarbetaren (ihoplagda)
Den gamla damen på baren – Mål & Medel
På puben och efteråt – Kommunalarbetaren
Studenter och ”gubbar”, eller En eftermiddag på Stadsbibliote­
ket – Författarförlagets Tidskrift
Den nya killen – Metallarbetaren
Möte på bussen – opublicerad
Över skaklarna – Kommunalarbetaren
Mannen med pappersrullarna – opublicerad
När byråchefen gick bort – Kommunalarbetaren
Interiör från grupparbete – opublicerad
Kompisar – Kommunalarbetaren
Överliggare -72 – opublicerad
Göran och Rut. En nutidshistoria – opublicerad
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”KARL FELDT, VEM ÄR DET?” (Författarförlaget 1974)

Den tyska flickan – opublicerad
Jullekarna – Arbetaren
Hemligheten – opublicerad
”Så här gör Joe Walcott!” – opublicerad
Smultrongläntan – opublicerad
Fiskarna i diket – opublicerad
Harjakten – opublicerad
Olympiaden – opublicerad
Radiogrammofonen – opublicerad
Lill-Tumba – opublicerad
Mörkrets makter – opublicerad
I kulturens hägn – Fib/Kulturfront
Missionarna – opublicerad
”Karl Feldt, vem är det?” – Böckernas Värld
Årets kupp – opublicerad
Idolen – opublicerad
Stockholmarna – opublicerad
”Love me tender” i Folkets Hus – opublicerad
Kommunisten – opublicerad

STRUKET KORN (Författarförlaget 1976)

Skrivmaskinen som inte – Rödluvan
Vi ses på Centralen – Femina
En oktobermorgon när byrådirektören Larzén inte kunde hitta 
sina skor – Metallarbetaren
Strindberg, sommaren 1973 – Aftonbladet
Uppbrott – Femina
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En kärleksaffär – opublicerad
Möte i 1:a klass – Fönstret
Halmhatten – Julpost
Han som svor åt polisen – Byggnadsarbetaren
Erövring – opublicerad
Fallet – opublicerad
Struket korn – Femina
Kul att råkas! – Mål & Medel
Herr Pettersson som älskade mänskligheten – Metallarbetaren
Mellanlandning – opublicerad
Utflykt – Arbetaren
Historien om A och B, eller Kärlek i slutet av tjugonde  
seklet – Femina
Kuppen – DHR:s jultidning
Lördagskväll – opublicerad
När byn började vandra – Böckernas Värld

KÖTTETS LUST OCH SJÄLENS (LT:s förlag, 1987)

I prosakarusellen (1) – Tidskrift för noveller
Torrsimmaren – Arbetaren
Autografen – Metallarbetaren
Vågen – Raka spåret
Hoppgropen – Fönstret
Rolig timme – SIA

Rock i sommarhagen – Fönstret
Spansk peppar – BLM

Pusslet, eller Döden slår till – opublicerad
Boxaren – Byggnadsarbetaren
Anonym dramatik – Ny Dag
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Dålig säng – Beklädnadsfolket
Skinnjackan – Arbetaren
Porttelefonen – Fönstret
Luthers barn och lustens – opublicerad
Ny gemenskap – Arbetaren
Skottkärran, eller Arbetets ära – Ny Dag
Medinflytande – Fönstret
Ålderns höst – Arbetaren
Gammal ost – Ny Dag
Omständigheternas makt – Tidningen Vi
Guds död på saloonen, eller Den hämmades hämnd  
– opublicerad
Fåglarna sjunger 1.45 – Femina
En fågel är en fågel – Femina
Avrättningsplats – Ny Dag
Två fimpar – Femina
Flygande holländare – Femina
Årens gång – SKTF-tidningen
Val och kval – Aftonbladet Söndagsbladet
Kallt kaffe – Fönstret
Tala med varandra – opublicerad
Brytning – opublicerad
I prosakarusellen (2) – Tidskrift för noveller

TORRSIMMAREN (En bok för alla, 1998)

Innehåller barn- och ungdomsnoveller, hämtade ur ”Karl Feldt, 
vem är det?” och andra böcker, men även några nyskrivna:
Prisutdelningen – Provins
Brunnen – opublicerad
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Allsvensk premiär – Provins
Upptäckten – opublicerad
Bibelkurs – opublicerad

DUBBEL-8 (Lindelöws bokförlag, 1998)

Dubbel-8 (opublicerad)
En bygdeprofil (opublicerad)
Trots – opublicerad
Hemmadotter – Barbar
Kryckeståt – Aftonbladet Söndagsbladet
Nyman – SIA

Jackpot – SIA

Skåpet – SIA

Dålig teater – SIA

Nyordning på Solsta – opublicerad
Konsekvenser av en elräkning – opublicerad
Älgjaktskväll i timmerkojan – opublicerad
Något för den händige – opublicerad
Hemma hos oss – opublicerad
Branden – Tidningen Vi
Ovan mark – SIA

Under ytan – Fastighetsfolket

I PIANOSKOR OCH HUVUDVÄRKSKOSTYM  
(Lindelöws bokförlag, 2009)

I döda kamraters sällskap – Aftonbladet
Konsekvens – Ordfront Magasin
Anställningsintervjun – antologin Vägen ut, Tidens förlag
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Bastu – Målarnas facktidning
Nyhetsmorgon – opublicerad
Besöket – Mål & Medel
På irländska sjön – Målarnas facktidning
Ordens makt – Ordfront magasin
Sommarjobb – Lantarbetaren
Bron – SIA

Läppar – Målarnas facktidning
Ruth – SIA

På startlinjen – Spring Time
Fel väg – Ny Dag
Haren – Helsingborgs Dagblad
Det som hände – opublicerad
I pianoskor och huvudvärkskostym – SIA

Hålla stilen – opublicerad
Göra slut – opublicerad
Avstickare – Helsingborgs Dagblad
Tallen – SIA

Grannar – SIA

Överraskningen – antologi utgiven av De Synskadades Riksförbund
Repet – SIA

Holger – Sjömannen
Bussen – SIA

Galna gubbsjukan – opublicerad
Tronskifte – Journalisten
Ny teknik – Arbetaren
Mordisk karriär – opublicerad




