Forord

Att beskriva det som trotsar beskrivning

STEVEN GALLOWAYS ROMAN Cellon i Sarajevo utspelar sig
under Bosnienkriget, som pédgick fran 1992 till 1995, och
handlingen ir forlagd till det beligrade Sarajevo. Det dr
svart att tro att ndgot sadant kunde ske i slutet av 1900-
talet, men bosnienserbiska styrkor beligrade staden och
dess cirka en halv miljon invinare i 1425 dagar. Det gor
Sarajevos beldgring till den lingsta i modern tid, den lings-
ta sedan Leningrads. Varje dag foll manga hundra granater
over staden; de forstorde byggnader och dodade tusentals
minniskor.

Berittelsen tar sin utgdngspunkt i en verklig hindelse.
Den 27 maj 1992 slog en granat ned i en brodko pa mark-
naden i centrala Sarajevo; tjugotvd minniskor dog och
manga skadades. En cellist frin staden, Vedran Smailovi¢,
bestimde sig for att varje dag, i tjugotva dagar, framfora
ett musikstycke vid nedslagsplatsen. Med fara for sitt eget
liv hedrade han minnet av vart och ett av offren. Romanen
foljer tre gestalter i deras vardag, och kretsar kring cellisten
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Oavsett om forfattare saknar erfarenhet av de hindelser de
skriver om, sd menar jag att det allt avgorande ér hur over-
tygande skildringen dr. Antingen blir vi djupt gripna och
har ”svart att tro att forfattaren inte har foljt hindelserna pa
plats”, som en lidsare av MacMillans bok uttryckte det, eller
sd limnar skildringen oss kalla och oberorda, vicker inte vir
medkinsla, trots att den har verklighetsbakgrund.

Detta bor alla som liser Cellon i Sarajevo ha i dtanke, dd ro-
manen star och faller med forfattarens forméga att levande-
gora historien.

Stockholm, juli 2009
Slavenka Drakuli¢
torfattare och journalist
oversittning: Ia Lind



Det Sarajevo som berittas om i den hir romanen
ar bara en liten del av den verkliga staden och
dess minniskor, sa som forfattaren forestillt sig
dem. Detta dr mer dn nigot annat en uppdiktad
berittelse.



Hon hoppas att flickorna, och resten av
invanarna, hatar minnen i bergen av
samma skil som hon sjily gov: for att
de futt henne att hato.

Pilen, ur romanen

Cellon i Sarajevo



Cellisten

TJUTANDE STORTADE DEN NER MOT SITT MAL, klov luft
och himmel utan anstringning. Milets storlek vidgades, tid
och hastighet bragte projektilen i fokus. Sekunden fore ned-
slaget var det sista 6gonblick di saker och ting var sidana
de hade varit. Sedan exploderade den synbara virlden.

Ar 1945 hittade en italiensk musikforskare fyra takter av
basgangen i en sonat bland resterna av det brandbombade
Dresdens musikbibliotek. Han trodde noterna kompo-
nerats av den venetianske 1600-talskompositoren Tomaso
Albinoni, och dgnade sig under de foljande tolv dren at
att rekonstruera ett lingre stycke utifrin det brandskadade
fragmentet. Den komposition som sialunda uppstod, kind
som Albinonis Adagio, ir inte sirskilt likt Albinonis 6vriga
arbeten, och anses av de flesta musiklirda som oikta. Men
dven de som betvivlar dess dkthet har svirt att forneka Ada-
giots skonhet.

Nistan ett halvt sekel senare dr det denna motsigelse som
lockar cellisten. Att nigot nistan utplanat ur ett forstort stads-
landskap sedan kunnat byggas upp igen tills det dr nytt och
virdefullt skinker honom hopp. Ett hopp som nu ingar i det
begrinsade antal foreteelser som aterstdr for Sarajevos beldg-
rade invanare, och som fér manga krymper for varje dag.

Liksom varje dag pa senare tid sitter cellisten vid fonstret
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isin ligenhet pd andra viningen och spelar, tills han kinner
hoppet dtervinda inom sig. Adagiot spelar han sillan. De
flesta dagar formar han kinna att musiken vicker nytt liv
hos honom, lika sjilvklart som om han fyllde bensintanken
pa en bil. Men somliga dagar blir det inte sd. Ifall detta
hopp, efter atskilliga timmar, inte dtervinder, tar han en
paus for att samla ihop sig, och sedan lirkar han och hans
cello fram Albinonis Adagio ur Dresdens ruiner och 6ver till
Sarajevos av krypskyttar hirjade gator, gropiga av granat-
explosioner. Nir vil de sista tonerna klingar av dr hans hopp
dterupplivat; men varje gang han blivit tvungen att ta sin
tillflykt till Adagiot blir det svirare, och han inser att etfekten
dr temporir. Det dterstir bara ett visst antal Adagios inom
honom, och han tinker inte spendera denna dyrbara valuta
pd nagot littsinnigt obekymrat vis.

Sa hir hade det inte alltid varit. For inte sa linge sedan ha-
de loftet om ett lyckligt liv forefallit ndstan osarbart. Under
sin systers brollop fem ar tidigare hade han poserat for ett
familjefoto, med sin fars ena arm om sin nacke och faderns
fingrar greppande hans axel. Det var ett fast grepp, och for
somliga hade det rentav gjort ont, men for cellisten var det
tvirtom. Fingrarna i hans hull sa honom att han var ilskad,
att han alltid hade varit dlskad, och att virlden var ett stille
dér framfor allt annat det goda skulle hitta vigar att rota
sig 1 en. Fastidn han vetat allt detta dd, skulle han avstd fran
nistan vad som helst for att kunna resa tillbaka i tiden och
sakta ner vid det dir 6gonblicket, om inte annat si for att
kunna minnas det klarare nu. Han skulle ha tyckt mycket
om att fi kidnna sin fars hand pa sin axel igen.

Han vet med sig att i dag inte blir ndigon Adagiodag. Det
var bara en halvtimme sedan han satte sig vid fonstret, men
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han madr redan lite battre. Darutanfor stir manniskor i1 ko
for att kopa brod. Det var 6ver en vecka sedan som det
fanns brod att kopa pa marknaden, och han 6verviger ifall
han kanske ska silla sig till dem. Manga av hans vinner och
grannar star 1 kon. Han bestimmer sig for att lita bli, tills
vidare. Han har en del arbete kvar att utfora.

Tjutande stortade den ner mot sitt mdl, klov luft och himmel
utan anstringning. Milets storlek vidgades, tid och hastig-
het bragte projektilen i fokus. Sekunden fore nedslaget var
det sista 6gonblicket da saker och ting var sidana de hade
varit. Sedan exploderade den synbara virlden.

Nir granaterna forstorde Sarajevooperan hade det for
cellisten kints som om han befann sig inne i byggnaden, som
om tegelstenarna och glaset som en gang hallit ihop dess
struktur blev till projektiler som vriktes 6ver honom, skar
upp honom och slet honom i oigenkidnnliga stycken. Han
var forstecellist 1 Sarajevos symfoniorkester. Det var nagot
han behirskade, det var den han ansig sig vara. Han gjorde
musikens idé till verklighet. Nir han gick upp p4 scenen i sin
smoking forvandlades han till ett instrument for befrielse.
Till de minniskor som kommit for att lyssna skinkte han
vad han dlskade mest i hela virlden. Han var lika orubbligt
gedigen som faderns grepp med handen om hans axel.

Numera bryr han sig inte om huruvida nigon hér honom
spela eller ej. Hans smoking hinger orord i garderoben.
Vapnen uppe i bergen som omger Sarajevo har demolerat
honom i samma grad som operahuset, precis som de demo-
lerat hans familj och deras hem en natt nir hans far och
mor ldg och sov, precis som de sd smaningom kommer att
gora med allt.
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Beldgringens geografi dr enkel. Sarajevo dr en ling slatt-
remsa, omgiven av berg pa alla sidor. Midnnen i bergen har
kontroll 6ver alla hojder och en halvo av slit mark mitt i
staden, Grbavica. De skjuter kulor, raketer, granater och
pansarbrytande ammunition mot resten av staden, som for-
svaras av en enda stridsvagn och smad handeldvapen. Staden
dr pa vig att forstoras.

Cellisten vet inte vad som strax ska ske. Till en borjan kom-
mer han inte ens att uppfatta projektilens nerslag. Han
kommer att std en lang stund vid fonstret och stirra. I blod-
badet och forvirringen kommer han att ligga mirke till en
kvinnas handviska, genomdrinkt av blod och glittrande av
krossat glas. Han kommer inte att kunna se vem den kan
tinkas tillhora. Sedan kommer han att titta ner och se att
han har tappat sin strike pd golvet, och det kommer pa
nagot vis att synas honom som om det foreligger ett bety-
dande samband mellan dessa bada foremal. Han kommer
inte att fatta vilket sambandet ir, men kinslan av att det
existerar kommer att fi honom att kld av sig, ga bort till
garderoben och dra av kemtvittens plastomholje fran sin
smoking.

Sedan kommer han att std vid fonstret hela natten och
hela nista dag. Klockan fyra pa eftermiddagen, tjugofyra
timmar efter att granaten triffade hans vinner och grannar
medan de vintade pa att fa kopa brod, kommer han att boja
sig ner och plocka upp sin strike. Darefter bar han sin cello
och sin pall nerfér den smala trappan och ut pd den folk-
tomma gatan. Kriget fortgar omkring honom medan han
sitter 1 den lilla krater som uppstitt dir granaten triffade.
Sedan spelar han Albinonis Adagio. Detta kommer han att
gora varje dag i tjugotva dagar, en dag for varje minniska
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som blev dodad. Eller han tinker i alla fall forsoka. Han kan
inte vara siker pa att 6verleva. Han kan inte vara siker pd att
han har tillrickligt midnga Adagios kvar inom sig.

Cellisten vet ingenting om nagot av detta just nu, medan
han sitter vid sitt fonster 1 solskenet och spelar. Han ir
innu inte medveten. Men granaten ir redan pa vig. Tju-
tande stortar den ner mot sitt mal, klyver luft och himmel
utan anstringning. Milets storlek vidgas, tid och hastighet
bringar projektileni fokus. Sekunden fore nedslaget dr det
sista 0gonblick da saker och ting dr sidana de var. Sedan
exploderar den synbara virlden.
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Pilen

PILEN BLINKAR. Hon har vintat linge nu. I gevirssiktet ser
hon tre soldater st invid en ldg mur uppe pa ett berg ovan-
tor Sarajevo. En tittar ner mot staden som om han minns
niagot. En hiller fram en tindare si att en annan kan tinda
en cigarrett. Det dr uppenbart att de inte har nigon aning
om att hon har dem inpejlade i siktet. De kanske tror sig
vara langt nog fran frontlinjen, tinker hon. I sd fall har de
fel. De kanske tror att ingen kan fi fram en kula mellan
husen som skiljer dem fran henne. Didr har de ocksa fel.
Hon kan doda vem som helst av dem, och kanske till och
med tvd av dem, nirhelst hon vill. Och snart kommer hon
att triffa sitt val.

Soldaterna som Pilen iakttar har goda skil att tro sig vara
trygga. Vore det nistan vilken annan person som helst som
ir ute efter dem skulle de vara det. De befinner sig nistan en
kilometer bort, och hennes gevir, samma sort som nistan
alla stadens forsvarare anvinder, har en rickvidd pa atta-
hundra meter. Dirutover dr chansen att triffa malet inte
stor. Detta giller inte for Pilen. Hon kan dstadkomma saker
med en kula som andra inte kan.

For de flesta personer dr skjutande pa langdistans en friga
om den ritta kombinationen av observation och matematik.
Att rikna ut vindhastighet och vindriktning, och avstand till
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madlet. Mitningarna kalkyleras fram och kombineras in i
ekvationer som innefattar kulans hastighet, kulbanans kur-
va, forstoringen genom kikarsiktet. Det dr samma sak som
att kasta en boll. En boll kastas inte direkt mot malet, den
kastas i en bage kalkylerad for att triffa malet. Pilen beriknar
inga mdtt, hon utfor inga ekvationer. Hon skickar bara ivig
kulan dit dir hon vet att den ska hamna. Hon har svart att
forsta varfor andra krypskyttar inte klarar den saken.

Hon ligger gomd bland briten i en utbrind kontorssky-
skrapa, ndgra meter in fran ett fonster med utsikt mot bergen
soder om staden. For vem som helst som spanade ditét
vore det svart om inte omojligt att urskilja den smavixta
unga kvinna med axellingt svart hir som ir gomd inne i
vardagslivets rykande forodelse. Hon ligger med magen titt
mot golvet och benen delvis dolda under en gammal tidning.
Hennes 6gon, stora, bld och klara, dr det enda tecknet pa
liv.

Pilen tror sig vara annorlunda idn krypskyttarna uppe i
bergen. Hon skjuter bara soldater. De skjuter obevipnade
min, kvinnor och barn. Nir de dodar en person ir de ute
efter ett betydligt mer omfattande resultat dn att ta livet av
individen i friga. De forsoker ta livet av staden. Varje dods-
fall sliter ett stycke ur Pilens ungdoms Sarajevo i samma
obonhorliga grad som nir en raket forstor en byggnad. De
manniskor som finns kvar berdvas inte bara en medminniska,
utan ocksd minnet av hur det var att leva under tiden innan
min i bergen hade borjat skjuta mot en nir man forsokte
ta sig Over gatan.

For tio dr sedan, dd hon var arton ir gammal och inte
kallades for Pilen, linade hon en ging sin fars bil och korde
ut pa landsorten for att hilsa pd goda vinner. Det var en
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solig och klar dag, och bilen kindes levande for henne,
som om det sitt varpd hon och bilen rorde sig tillsammans
var ett slags 6de, ddr allting skedde exakt som det borde.
Nir hon rundade ett horn borjade en av hennes favoritlatar
spelas 1 radion, och solljuset filtrerades mellan triden som
det gor genom spetsgardiner, sd att hon pimindes om sin
mormor, och tirar borjade rinna nerfér hennes kinder. Inte
over mormodern, som da fortfarande i hogsta grad befann
sig bland de levandes antal, utan dirfor att hon férnam en
allomfattande lycka 6ver att vara vid liv, en glidje som bara
blev starkare av vissheten om att alltsammans en dag skulle
ta slut. Den overvildigade henne, fick henne att kora in till
vigkanten. Efterit kinde hon sig lite finig, och berittade
aldrig for ndgon om saken.

Men nu vet hon att hon inte var finig den gingen. Hon
inser att hon utan nagot sirskilt skil rikade hamna i sjdlva
kdrnan av vad det innebdr att vara médnniska. Det dr en sill-
synt gdva att inse att ens tillvaro idr forunderlig, och samti-
digt att den inte kommer att vara for evigt.

Sé nir Pilen trycker av, och tar livet av en av soldaterna i
kikarsiktet, gor hon det inte for att hon 6nskar hans dod,
fast hon inte kan forneka att hon gor det, utan dirtor att
soldaterna har berovat henne och nistan alla andra i staden
den nyssnimnda gdvan. Att livet kommer att ta slut har
blivit ndgot si sjdlvklart att det forlorat all mening. Men
virre, for Pilen, dr den skada som dsamkats avstindet mellan
vad hon vet och vad hon tror. Ty fastin hon vet att hennes
tarar den dagen inte var en tondrsflickas 16jliga sentimen-
talitet, tror hon egentligen inte pa den insikten lingre.

Frin det hogt beligna fortet i Vraca, ovantor den ocku-
perade trakten kring Grbavica, beskjuter hennes maltavlor
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staden ostraffat. Under andra virldskriget var Vraca en plats
dir nazisterna torterade och dédade sina motstindare. De
dodas namn finns ingraverade pd trappstegen dir, men pd
den tiden var det fi motstindskimpar som anvinde sina
riktiga namn. De antog nya namn, namn som sa mer om
dem in vilken skrythistoria som helst som berusade min
berittade pa nigon krog, namn som trotsade de regeringar
som senare forsokte forvringa deras bedrifter till propa-
ganda. Det péstods att de hade tagit dessa namn for att
deras familjer inte skulle utsittas for fara, sd att de skulle
kunna smita obemirkt mellan sina bada liv. Men Pilen tror
att de antog sina nya namn for att kunna avskilja sig fran
vad de mdste gora, si att den varelse som stred och dodade
en dag skulle kunna liggas bort. Att hata minniskor darfor
att de hatade henne forst, och sedan hata dem pd grund av
vad de hade gjort mot henne, har skapat en 6nskan om att
avskilja den del av henne som slar tillbaka, som njuter av att
sla tillbaka, frain den del som fran borjan aldrig velat dgna sig
dt nagon strid. Att anvinda sitt verkliga namn skulle gora
henne likadan som minnen hon dodar. Det vore en virre
dod én slutet pd hennes liv.

Sedan forsta gingen hon lyfte ett gevir for att doda har
hon kallat sig Pilen. Det finns folk som fortfarande tilltalar
henne med hennes férra namn. Dem ignorerar hon. Ifall
de framhirdar siger hon it dem att hon heter Pilen numera.
Ingen siger emot. Ingen ifrigasitter vad hon maste gora.
Alla gor nagot for att halla sig vid liv. Men om de skulle
borja argumentera skulle hon sidga: ”Jag ér Pilen dérfor att
jag hatar dom. Kvinnan ni kinde forr hatade inte nagon.”

Pilen har valt sina mdl for dagen ddrfor att hon inte vill att
minnen i Vraca ska kidnna sig trygga. Hon blir tvungen att
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vilja ett ytterst svirgenomforbart skott. Fastin hon gom-
mer sig pd nionde viningen i den hir skovlade byggnaden,
gir en kulbana mot fortet uppdt, och hon maste smyga in
kulan mellan en rad byggnader som stir mellan henne sjilv
och minnen hon har i siktet. Soldaterna maste befinna sig
inom ett omrade pa tre meter, och periodvis skyms hennes
utsikt av rok fran brinnande hus. S snart hon har avlossat
ett skott borjar varenda krypskytt pa berget soderut leta
efter henne. De kommer snabbt att kunna rikna ut var hon
befinner sig. Dd kommer de att beskjuta huset med raketer,
jamna det med marken om si krivs. Och skilet till att den
hir byggnaden dr utbrind ér att den dr ldtt att triffa. Hennes
chanser att komma undan svaret p4 sina egna kulor dr sma.
Men utmaningarna ir inte ovanliga. Hon har fatt ivig kulor
i svarhanterligare ligen och mott snabbare vedergillnings-
forsok 1 det forflutna.

Pilen vet exakt hur lang tid det kommer att ta for dem att
lokalisera henne. Hon vet exakt vartat krypskyttarna kommer
att spana, och exakt var projektilerna kommer att triffa.
Nir beskjutningen upphor kommer hon att vara borta, fast
ingen kan fatta hur, inte ens de pa hennes egen sida som
ocksa forsvarar staden. Om hon skulle tala om det for dem
skulle de dnda inte forstd. De skulle inte tro pa att hon be-
hirskar vad ett vapen kan astadkomma, eftersom Pilen sjdlv
ir ett vapen. Hon besitter en speciell sorts geni som fa skulle
vilja erkinna. Hade hon ndgot val skulle inte heller hon tro
pa det. Men hon vet att det inte dr hennes sak. Man viljer
inte vad man tror pa. Tron viljer en.

En av soldaterna drar sig en bit ifrin de 6vriga tva. Pilen blir
spind, 1 vintan pa att i se ifall de gor honnor t6r honom.

Om de gor det kommer hon att skjuta. For ett 6gonblick
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blir hon osiker, lyckas inte tolka deras gester. Sedan kliver
soldaten utanfoér den smala korridor dir hennes kula kan ta
sig fram. Han har, i ett till synes betydelselost 6gonblick,
riddat livet. Ett liv bestar ndstan uteslutande av den sortens
handlingar, det vet Pilen.

Hon iakttar dem en liten stund till, i vintan pi nigon
detalj som ska avgora vem av dem som ska fa den forsta
kulan i sig. Hon vill skjuta tvd ganger, doda dem bdda, men
hon ir inte siker pd att fa tillfille till det, och om hon maste
vilja bara en av soldaterna vill hon gora det ritta valet, om
det finns nagot val som ir det ritta. I slutinden tror hon
inte det gor nagon storre skillnad. Kanske overlever en av
dem, men han kommer aldrig att fatta hur tunn marginalen
var for hans existens. Han kommer att betrakta det som tur,
eller 6det, eller sin egen fortjanst. Han kommer aldrig att
veta att en slumpartad brikdel av en millimeter it ena eller
andra hallet i hennes sikte kommer att utgora skillnaden
mellan att om tio minuter kidnna solen skina mot sitt an-
sikte, och att titta ner och fi se ett ofattbart hal i sitt brost,
kinna hur allt han var eller kunde ha blivit rinner bort ur
honom, och sedan, under sina sista sekunder, andas in mer
smirta dn han hade trott kunde finnas hir i virlden.

En av soldaterna siger nagot och skrattar. Den andre stim-
mer in i skrattet, men hans litt dtstramade mun antyder for
Pilen att han kanske bara skrattar for kamratens skull. Hon
overviger saken. Ska hon skjuta skrattets upphovsman eller
den instillsamme? Hon ér inte siker. De féljande minu-
terna iakttar hon hur de bada minnen stir och roker och
pratar. Deras hinder formar hirda monster i luften, fysiska
skiljetecken, som knivar mattade infor ett hugg. De ir bada
unga, yngre dn hon sjilv, och om hon forsatte sig i ovetskap
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skulle hon nistan kunna forestilla sig att de diskuterade
resultatet av nigon fotbollsmatch nyligen. Kanske ir det
vad de gor, tinker hon. Det dr mojligt, rentav troligt, att de
ser det hir som ndgon sorts spel. Pojkar som kastar granater
i stillet for bollar.

Sa vinder de bdda pd huvudet som om nagon Pilen inte
kan se hade ropat pa dem, och da vet hon att det har blivit
dags att skjuta. Ingenting har hjilpt henne att fatta ett beslut,
sd Pilen viljer helt enkelt bara ut en avdem. Om det finns
ndgot skil, som att den ene blir littare att triffa, eller att en
av dem paminner om nigon hon en ging kinde och tyckte
om eller inte tyckte om, eller att en forefaller farligare dn
den andre, vet hon inte. Det enda sikra ir att att hon andas
ut och hennes finger samtidigt 6vergdr fran att vila pa hanen
till att trycka av. En kula bryter ljudvallen ett 6gonblick
innan den tringer in i vivnad, hud, ben, kott och organ,
piborjande en kort process som forvandlar rorlig materia
till en dod massa.

Nir Pilen gor sig klar for nista skott, mellan den ena se-
kundens tickande och nista, inser hon att nigot har gitt fel.
Minnen uppe i bergen vet var hon finns. Hon struntar i att
skjuta och rullar at sidan, medveten om ett par 6gon mot
sig, om att en krypskytt har varit pa jakt efter henne hela
tiden, och att hon blev upptickt i samma 6gonblick hon
skot. De har gillrat en filla for henne, och hon har fallit ner
i den. En kula triftar golvet ddr hon lig for ett 6gonblick
sedan. Medan hon rusar bort mot trappskelettet som ska
leda henne nio vaningsplan ner och ut ur huset hor hon ett
gevirsskott avlossas, men hor inte kulan triffa. Vilket bety-
der att krypskytten har missat helt och hillet, eller att hon
har blivit triffad. Hon kidnner ingen smirta; men hon har
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hort att man forst inte gor det. Det finns ingen anledning
att kolla om kulan har triffat henne. Det kommer hon att
fa veta ganska snart.

Nir Pilen kliver ut i trapphuset kommer en granat farande
genom byggnadens tak och exploderar. Hon har kommit
tvd trappor ner nir d4nnu en landar si att nionde viningen
rasar ner pd dttonde. Nir hon kommer till sjitte vanings-
planet forvandlas situationens monster i huvudet pd henne,
hon viker in 1 en mork, smal korridor och ror sig sd snabbt
hon kan bort frin den raket som hon vet snart kommer fa-
rande genom trapphuset. Hon lyckas ta sig tillrickligt lingt
bort for att undga regnet av stil och trdi och betong som
explosionen skickar ivig mot henne, massor av projektiler
som rinta pd lanet av en kula. Men nir sedan det sista
stycket splitter triffar golvet vinder hon om, och springer
tillbaka mot trappan. Hon har inget val. Det finns ingen
annan vig ut ur byggnaden, och om hon stannar dérinne
kommer hon att fa betala for sitt lin. Sa hon atervinder till
trapphuset, utan att veta hur mycket som dterstar av det.
Sjitte vaningsplanet har rasat ner till det femte, och nir
hon hoppar ner pd trappavsatsen nedanfor undrar hon ifall
den ska bira henne. Det gor den, och dirifran handlar det
om att halla sig titt intill innerviggen dir trapporna moter
husviggen, och dir de ovre lagren av den kollapsade trap-
pan tynger mindre.

Pilen hor dnnu en granat triffa just som hon kommer ner
pa marknivd, och fastin porten mot gatan bara ligger nigra
steg bort fortsitter hon ner i killaren, dir hon trevar sig
fram lings en dunkel korridor tills hon hittar en dorr, som
hon trycker upp med axeln. Den 6gonblickliga vixlingen
fran morker till ljus blindar henne ett 6gonblick sd hon
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ingenting ser, men hon gdr utan att tveka ut pd en lag trappa
pa byggnadens norra sida, som ir en smula skyddad frin
minnen pa berget i soder. Innan hennes 6gon har anpassat
sig till virlden omkring henne borjar hon mirka att rake-
ternas nerslag har paverkat hennes horsel, och det piminner
henne om att befinna sig i en simbassing, om en dag dd hon
och en vininna turades om att ropa varandras namn under
vattenytan, och skrattade it hur de lit, alldeles forvanskade
och forvringda och frimmande. Nir hon viker av Osterut,
bort frin byggnaden, kinner hon det smirta till i sidan, och
dd hon tittar ner forvintar hon sig halvt om halvt att i se
sin mage tringa ut mellan krossade revben. En hastig in-
spektion avslojar ett ytligt jack bara, ett litet ingenting som
fatt fiste 1 henne nigon giang medan hon tog sig ut.

Nir hon géir mot sin avdelnings hogkvarter i stadens cent-
rum mirker hon att himlen har borjat moérkna. Néagra enstaka
regndroppar hamnar i pannan pa henne, och fir henne att
kinna av sin egen virme nir de foérangas. Nir hon tar sig i
sidan hamnar inget blod pa handen, och Pilen undrar vad det
kan innebira att blessyrens obetydlighet inte vicker nigon
sarskild kansla av littnad hos henne.
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Efterord

DET AR VIKTIGT ATT PAPEKA att tidstoljden i den hir roma-
nen inte stimmer historiskt med beldgringen av Sarajevo.
Det dr omgjligt att de hindelser som dger rum har i boken
skulle ha skett i den ordning de gor. Av nodvindighet har
jag kortat ner tre ar till mindre 4n en manad. Men jag hop-
pas att bokens andemening ind4 forblir sann.

Klockan fyra pd eftermiddagen den 27 maj 1992, under
Sarajevos belidgring, slog ett flertal granater ner bland en
samling minniskor som vintade pa att fi kopa brod bakom
marknaden pd Vase Miskina. Tjugotvd personer dédades
och minst sjuttio skadades. Under de foljande tjugotvi
dagarna spelade Vedran Smailovi¢, en ryktbar cellist fran
staden, Albinonis Adagio i C-moll pé platsen for att hedra
dodsoffren. Vad han gjorde gav inspiration till den hir ro-
manen, men jag har inte grundat cellistens karaktir pa den
verklige Smailovi¢, som lyckades limna Sarajevo i december
1993, och numera bor pa Nordirland.

Namnet Pilen kommer frin dokumentiren ”Krypskytten”
1 Danmarks Radio. En kvinnlig krypskytt kallad Pilen (St7:-
sela) intervjuades 1 programmet, men dir forekom mycket
litet information om henne sjilv. Jag forsokte leta upp henne,
men misslyckades. Hon kan tinkas vara dod. I alla hiandelser
ir Pilens person i den hir romanen min egen skapelse.
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Beldgringen av Sarajevo, den ldngvarigaste beldgringen av
en stad i den moderna krigforingens historia, varade fran 5
april 1992 till 29 februari 1996. Enligt Forenta Nationernas
uppskattning dodades omkring tiotusen personer, och fem-
tiosextusen skadades. Genomsnittligt 329 granater per dag
triffade staden; det hogsta antalet pd en dag var 3777, den
22 juli 1993. I en stad med ungefir en halv miljon invanare
blev tiotusen ligenheter forstorda och hundratusen ska-
dade. Tjugotre procent av alla hus blev allvarligt atgangna,
och ytterligare 64 procent skadade i ndigon man. I oktober
2007 ir ledarna for den bosnienserbiska armén, Radovan
Karadzi¢ och Radko Mladi¢*, fortfarande pa fri fot, trots
att de dr 1996 dtalades for krigstorbrytelser, folkmord och
brott mot minskligheten av Internationella Brottmals-
domstolen 1 Haag.

Stor tacksambhet ir jag skyldig Dinko Meskovié, Sana Mes-
kovi¢, Miroslav Nenadi¢ och Olga Nesi¢-Nenadi¢ 1 Vancou-
ver, samt Alija Ramovic i Sarajevo, for de manga timmar de
lade ner pa att beritta for mig, visa mig platser och forsoka
lira mig tinka som en Sarajevobo. Mycket i den hir boken
kommer dirifran, men alla eventuella fel i fakta eller fiktion
dr enbart mina egna. Tusen tack till Sanja Ramovi¢ for linet
av hennes far.

Jag skulle vilja tacka Henry Dunow for hans nitiska forsk-
ning och allmint fortriftliga arbete. Jag gissar att Michael
Heyward idr den storsta australier som ndgonsin har levat.
Tack till Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani
och Rosemary Shipton for deras redaktionella rad och entu-

* Karadzi¢ greps i slutet av juli 2008 och fordes till Internationella Brottmalsdomstolen i
Haag; Mladic ér i april 2009 formellt efterlyst men fortfarande inte gripen. (6.a.)
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siasm. Diane Martin, min vin och forliggare, dr jag skyldig
mer dn jag ndgonsin kommer att kunna gilda, men jag tin-
ker fortsdtta forsoka.

Anne Beilby, Nina Ber-Donkor, Sarah Castleton, Maria
Dachsel, Louise Dennys, Lara Galloway, Angelika Glover,
Anthony Goff, Nancy Lee, Jeft Moores, Emiko Morita,
Adtenne Phillipis, Sarah Stein, Timothy Taylor, John Vigna,
Hal Wake, Terence Young och Patricia Young har alla hjilpt
mig gora denna bok bittre. Vinner och familj har bemott
min frdnvaro, irritation och tankspriddhet vinligt och upp-
muntrande. University of British Columbia Creative Wri-
ting Program och mina kollegor dir dr oersittliga. Simon
Fraser University Writer’s Studio, University of Victoria
Department of Writing och Sage Hill Writing Experience
har givit mig arbete och berikat mig. Tack. Jag vill ocksa
tacksamt nimna det ekonomiska stodet frain Canada Coun-
cil for the Arts.





