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Förord

Att beskriva det som trotsar beskrivning

STEVEN GALLOWAYS ROMAN Cellon i Sarajevo utspelar sig 
under Bosnienkriget, som pågick från 1992 till 1995, och 
handlingen är förlagd till det belägrade Sarajevo. Det är 
svårt att tro att något sådant kunde ske i slutet av 1900-
talet, men bosnienserbiska styrkor belägrade staden och 
dess cirka en halv miljon invånare i 1 425 dagar. Det gör 
Sarajevos belägring till den längsta i modern tid, den längs-
ta sedan Leningrads. Varje dag föll många hundra granater 
över staden; de förstörde byggnader och dödade tusentals 
människor.

Berättelsen tar sin utgångspunkt i en verklig händelse. 
Den 27 maj 1992 slog en granat ned i en brödkö på mark-
naden i centrala Sarajevo; tjugotvå människor dog och 
många skadades. En cellist från staden, Vedran Smailović, 
bestämde sig för att varje dag, i tjugotvå dagar, framföra 
ett musikstycke vid nedslagsplatsen. Med fara för sitt eget 
liv hedrade han minnet av vart och ett av offren. Romanen 
följer tre gestalter i deras vardag, och kretsar kring cellisten 
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Oavsett om författare saknar erfarenhet av de händelser de 
skriver om, så menar jag att det allt avgörande är hur över-
tygande skildringen är. Antingen blir vi djupt gripna och 
har ”svårt att tro att författaren inte har följt händelserna på 
plats”, som en läsare av MacMillans bok uttryckte det, eller 
så lämnar skildringen oss kalla och oberörda, väcker inte vår 
medkänsla, trots att den har verklighetsbakgrund.

Detta bör alla som läser Cellon i Sarajevo ha i åtanke, då ro-
manen står och faller med författarens förmåga att levande
göra historien.

Stockholm, juli 2009
Slavenka DrakuliĆ
författare och journalist
översättning: Ia Lind
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Det Sarajevo som berättas om i den här romanen 
är bara en liten del av den verkliga staden och 
dess människor, så som författaren föreställt sig 
dem. Detta är mer än något annat en uppdiktad 
berättelse.
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Hon hoppas att flickorna, och resten av 
invånarna, hatar männen i bergen av 
samma skäl som hon själv gör: för att 
de fått henne att hata.

Pilen, ur romanen

Cellon i Sarajevo
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Cellisten
TJUTANDE STÖRTADE DEN NER MOT SITT MÅL, klöv luft 
och himmel utan ansträngning. Målets storlek vidgades, tid 
och hastighet bragte projektilen i fokus. Sekunden före ned
slaget var det sista ögonblick då saker och ting var sådana 
de hade varit. Sedan exploderade den synbara världen.

År 1945 hittade en italiensk musikforskare fyra takter av 
basgången i en sonat bland resterna av det brandbombade 
Dresdens musikbibliotek. Han trodde noterna kompo
nerats av den venetianske 1600-talskompositören Tomaso 
Albinoni, och ägnade sig under de följande tolv åren åt 
att rekonstruera ett längre stycke utifrån det brandskadade 
fragmentet. Den komposition som sålunda uppstod, känd 
som Albinonis Adagio, är inte särskilt likt Albinonis övriga 
arbeten, och anses av de flesta musiklärda som oäkta. Men 
även de som betvivlar dess äkthet har svårt att förneka Ada-
giots skönhet. 

Nästan ett halvt sekel senare är det denna motsägelse som 
lockar cellisten. Att något nästan utplånat ur ett förstört stads
landskap sedan kunnat byggas upp igen tills det är nytt och 
värdefullt skänker honom hopp. Ett hopp som nu ingår i det 
begränsade antal företeelser som återstår för Sarajevos beläg
rade invånare, och som för många krymper för varje dag.

Liksom varje dag på senare tid sitter cellisten vid fönstret 
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i sin lägenhet på andra våningen och spelar, tills han känner 
hoppet återvända inom sig. Adagiot spelar han sällan. De 
flesta dagar förmår han känna att musiken väcker nytt liv 
hos honom, lika självklart som om han fyllde bensintanken 
på en bil. Men somliga dagar blir det inte så. Ifall detta 
hopp, efter åtskilliga timmar, inte återvänder, tar han en 
paus för att samla ihop sig, och sedan lirkar han och hans 
cello fram Albinonis Adagio ur Dresdens ruiner och över till 
Sarajevos av krypskyttar härjade gator, gropiga av granat
explosioner. När väl de sista tonerna klingar av är hans hopp 
återupplivat; men varje gång han blivit tvungen att ta sin 
tillflykt till Adagiot blir det svårare, och han inser att effekten 
är temporär. Det återstår bara ett visst antal Adagios inom 
honom, och han tänker inte spendera denna dyrbara valuta 
på något lättsinnigt obekymrat vis.

Så här hade det inte alltid varit. För inte så länge sedan ha-
de löftet om ett lyckligt liv förefallit nästan osårbart. Under 
sin systers bröllop fem år tidigare hade han poserat för ett 
familjefoto, med sin fars ena arm om sin nacke och faderns 
fingrar greppande hans axel. Det var ett fast grepp, och för 
somliga hade det rentav gjort ont, men för cellisten var det 
tvärtom. Fingrarna i hans hull sa honom att han var älskad, 
att han alltid hade varit älskad, och att världen var ett ställe 
där framför allt annat det goda skulle hitta vägar att rota 
sig i en. Fastän han vetat allt detta då, skulle han avstå från 
nästan vad som helst för att kunna resa tillbaka i tiden och 
sakta ner vid det där ögonblicket, om inte annat så för att 
kunna minnas det klarare nu. Han skulle ha tyckt mycket 
om att få känna sin fars hand på sin axel igen.

Han vet med sig att i dag inte blir någon Adagiodag. Det 
var bara en halvtimme sedan han satte sig vid fönstret, men 
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han mår redan lite bättre. Därutanför står människor i kö 
för att köpa bröd. Det var över en vecka sedan som det 
fanns bröd att köpa på marknaden, och han överväger ifall 
han kanske ska sälla sig till dem. Många av hans vänner och 
grannar står i kön. Han bestämmer sig för att låta bli, tills 
vidare. Han har en del arbete kvar att utföra.

Tjutande störtade den ner mot sitt mål, klöv luft och himmel 
utan ansträngning. Målets storlek vidgades, tid och hastig-
het bragte projektilen i fokus. Sekunden före nedslaget var 
det sista ögonblicket då saker och ting var sådana de hade 
varit. Sedan exploderade den synbara världen.

När granaterna förstörde Sarajevooperan hade det för  
cellisten känts som om han befann sig inne i byggnaden, som 
om tegelstenarna och glaset som en gång hållit ihop dess 
struktur blev till projektiler som vräktes över honom, skar 
upp honom och slet honom i oigenkännliga stycken. Han 
var förstecellist i Sarajevos symfoniorkester. Det var något 
han behärskade, det var den han ansåg sig vara. Han gjorde 
musikens idé till verklighet. När han gick upp på scenen i sin 
smoking förvandlades han till ett instrument för befrielse. 
Till de människor som kommit för att lyssna skänkte han 
vad han älskade mest i hela världen. Han var lika orubbligt 
gedigen som faderns grepp med handen om hans axel.

Numera bryr han sig inte om huruvida någon hör honom 
spela eller ej. Hans smoking hänger orörd i garderoben. 
Vapnen uppe i bergen som omger Sarajevo har demolerat 
honom i samma grad som operahuset, precis som de demo
lerat hans familj och deras hem en natt när hans far och 
mor låg och sov, precis som de så småningom kommer att 
göra med allt.
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Belägringens geografi är enkel. Sarajevo är en lång slätt-
remsa, omgiven av berg på alla sidor. Männen i bergen har 
kontroll över alla höjder och en halvö av slät mark mitt i 
staden, Grbavica. De skjuter kulor, raketer, granater och 
pansarbrytande ammunition mot resten av staden, som för-
svaras av en enda stridsvagn och små handeldvapen. Staden 
är på väg att förstöras.

Cellisten vet inte vad som strax ska ske. Till en början kom
mer han inte ens att uppfatta projektilens nerslag. Han 
kommer att stå en lång stund vid fönstret och stirra. I blod-
badet och förvirringen kommer han att lägga märke till en 
kvinnas handväska, genomdränkt av blod och glittrande av 
krossat glas. Han kommer inte att kunna se vem den kan 
tänkas tillhöra. Sedan kommer han att titta ner och se att 
han har tappat sin stråke på golvet, och det kommer på 
något vis att synas honom som om det föreligger ett bety-
dande samband mellan dessa båda föremål. Han kommer 
inte att fatta vilket sambandet är, men känslan av att det 
existerar kommer att få honom att klä av sig, gå bort till 
garderoben och dra av kemtvättens plastomhölje från sin 
smoking.

Sedan kommer han att stå vid fönstret hela natten och 
hela nästa dag. Klockan fyra på eftermiddagen, tjugofyra 
timmar efter att granaten träffade hans vänner och grannar 
medan de väntade på att få köpa bröd, kommer han att böja 
sig ner och plocka upp sin stråke. Därefter bär han sin cello 
och sin pall nerför den smala trappan och ut på den folk-
tomma gatan. Kriget fortgår omkring honom medan han 
sitter i den lilla krater som uppstått där granaten träffade. 
Sedan spelar han Albinonis Adagio. Detta kommer han att 
göra varje dag i tjugotvå dagar, en dag för varje människa 
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som blev dödad. Eller han tänker i alla fall försöka. Han kan 
inte vara säker på att överleva. Han kan inte vara säker på att 
han har tillräckligt många Adagios kvar inom sig.

Cellisten vet ingenting om något av detta just nu, medan 
han sitter vid sitt fönster i solskenet och spelar. Han är 
ännu inte medveten. Men granaten är redan på väg. Tju-
tande störtar den ner mot sitt mål, klyver luft och himmel 
utan ansträngning. Målets storlek vidgas, tid och hastighet 
bringar projektileni fokus. Sekunden före nedslaget är det 
sista ögonblick då saker och ting är sådana de var. Sedan 
exploderar den synbara världen.
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Pilen
PILEN BLINKAR. Hon har väntat länge nu. I gevärssiktet ser 
hon tre soldater stå invid en låg mur uppe på ett berg ovan-
för Sarajevo. En tittar ner mot staden som om han minns 
något. En håller fram en tändare så att en annan kan tända 
en cigarrett. Det är uppenbart att de inte har någon aning 
om att hon har dem inpejlade i siktet. De kanske tror sig 
vara långt nog från frontlinjen, tänker hon. I så fall har de 
fel. De kanske tror att ingen kan få fram en kula mellan 
husen som skiljer dem från henne. Där har de också fel. 
Hon kan döda vem som helst av dem, och kanske till och 
med två av dem, närhelst hon vill. Och snart kommer hon 
att träffa sitt val.

Soldaterna som Pilen iakttar har goda skäl att tro sig vara 
trygga. Vore det nästan vilken annan person som helst som 
är ute efter dem skulle de vara det. De befinner sig nästan en 
kilometer bort, och hennes gevär, samma sort som nästan 
alla stadens försvarare använder, har en räckvidd på åtta
hundra meter. Därutöver är chansen att träffa målet inte 
stor. Detta gäller inte för Pilen. Hon kan åstadkomma saker 
med en kula som andra inte kan.

För de flesta personer är skjutande på långdistans en fråga 
om den rätta kombinationen av observation och matematik. 
Att räkna ut vindhastighet och vindriktning, och avstånd till 
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målet. Mätningarna kalkyleras fram och kombineras in i  
ekvationer som innefattar kulans hastighet, kulbanans kur
va, förstoringen genom kikarsiktet. Det är samma sak som 
att kasta en boll. En boll kastas inte direkt mot målet, den 
kastas i en båge kalkylerad för att träffa målet. Pilen beräknar 
inga mått, hon utför inga ekvationer. Hon skickar bara iväg 
kulan dit där hon vet att den ska hamna. Hon har svårt att 
förstå varför andra krypskyttar inte klarar den saken.

Hon ligger gömd bland bråten i en utbränd kontorssky
skrapa, några meter in från ett fönster med utsikt mot bergen 
söder om staden. För vem som helst som spanade ditåt 
vore det svårt om inte omöjligt att urskilja den småväxta 
unga kvinna med axellångt svart hår som är gömd inne i 
vardagslivets rykande förödelse. Hon ligger med magen tätt 
mot golvet och benen delvis dolda under en gammal tidning. 
Hennes ögon, stora, blå och klara, är det enda tecknet på 
liv.

Pilen tror sig vara annorlunda än krypskyttarna uppe i 
bergen. Hon skjuter bara soldater. De skjuter obeväpnade 
män, kvinnor och barn. När de dödar en person är de ute 
efter ett betydligt mer omfattande resultat än att ta livet av 
individen i fråga. De försöker ta livet av staden. Varje döds-
fall sliter ett stycke ur Pilens ungdoms Sarajevo i samma 
obönhörliga grad som när en raket förstör en byggnad. De 
människor som finns kvar berövas inte bara en medmänniska, 
utan också minnet av hur det var att leva under tiden innan 
män i bergen hade börjat skjuta mot en när man försökte 
ta sig över gatan.

För tio år sedan, då hon var arton år gammal och inte 
kallades för Pilen, lånade hon en gång sin fars bil och körde 
ut på landsorten för att hälsa på goda vänner. Det var en 
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solig och klar dag, och bilen kändes levande för henne, 
som om det sätt varpå hon och bilen rörde sig tillsammans 
var ett slags öde, där allting skedde exakt som det borde. 
När hon rundade ett hörn började en av hennes favoritlåtar 
spelas i radion, och solljuset filtrerades mellan träden som 
det gör genom spetsgardiner, så att hon påmindes om sin 
mormor, och tårar började rinna nerför hennes kinder. Inte 
över mormodern, som då fortfarande i högsta grad befann 
sig bland de levandes antal, utan därför att hon förnam en 
allomfattande lycka över att vara vid liv, en glädje som bara 
blev starkare av vissheten om att alltsammans en dag skulle 
ta slut. Den överväldigade henne, fick henne att köra in till 
vägkanten. Efteråt kände hon sig lite fånig, och berättade 
aldrig för någon om saken.

Men nu vet hon att hon inte var fånig den gången. Hon 
inser att hon utan något särskilt skäl råkade hamna i själva 
kärnan av vad det innebär att vara människa. Det är en säll
synt gåva att inse att ens tillvaro är förunderlig, och samti-
digt att den inte kommer att vara för evigt.

Så när Pilen trycker av, och tar livet av en av soldaterna i 
kikarsiktet, gör hon det inte för att hon önskar hans död, 
fast hon inte kan förneka att hon gör det, utan därför att 
soldaterna har berövat henne och nästan alla andra i staden 
den nyssnämnda gåvan. Att livet kommer att ta slut har 
blivit något så självklart att det förlorat all mening. Men 
värre, för Pilen, är den skada som åsamkats avståndet mellan 
vad hon vet och vad hon tror. Ty fastän hon vet att hennes 
tårar den dagen inte var en tonårsflickas löjliga sentimen
talitet, tror hon egentligen inte på den insikten längre.

Från det högt belägna fortet i Vraca, ovanför den ocku-
perade trakten kring Grbavica, beskjuter hennes måltavlor 
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staden ostraffat. Under andra världskriget var Vraca en plats 
där nazisterna torterade och dödade sina motståndare. De 
dödas namn finns ingraverade på trappstegen där, men på 
den tiden var det få motståndskämpar som använde sina 
riktiga namn. De antog nya namn, namn som sa mer om 
dem än vilken skrythistoria som helst som berusade män 
berättade på någon krog, namn som trotsade de regeringar 
som senare försökte förvränga deras bedrifter till propa-
ganda. Det påstods att de hade tagit dessa namn för att 
deras familjer inte skulle utsättas för fara, så att de skulle 
kunna smita obemärkt mellan sina båda liv. Men Pilen tror 
att de antog sina nya namn för att kunna avskilja sig från 
vad de måste göra, så att den varelse som stred och dödade 
en dag skulle kunna läggas bort. Att hata människor därför 
att de hatade henne först, och sedan hata dem på grund av 
vad de hade gjort mot henne, har skapat en önskan om att 
avskilja den del av henne som slår tillbaka, som njuter av att 
slå tillbaka, från den del som från början aldrig velat ägna sig 
åt någon strid. Att använda sitt verkliga namn skulle göra 
henne likadan som männen hon dödar. Det vore en värre 
död än slutet på hennes liv.

Sedan första gången hon lyfte ett gevär för att döda har 
hon kallat sig Pilen. Det finns folk som fortfarande tilltalar 
henne med hennes förra namn. Dem ignorerar hon. Ifall 
de framhärdar säger hon åt dem att hon heter Pilen numera. 
Ingen säger emot. Ingen ifrågasätter vad hon måste göra. 
Alla gör något för att hålla sig vid liv. Men om de skulle 
börja argumentera skulle hon säga: ”Jag är Pilen därför att 
jag hatar dom. Kvinnan ni kände förr hatade inte någon.”

Pilen har valt sina mål för dagen därför att hon inte vill att 
männen i Vraca ska känna sig trygga. Hon blir tvungen att 
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välja ett ytterst svårgenomförbart skott. Fastän hon göm-
mer sig på nionde våningen i den här skövlade byggnaden, 
går en kulbana mot fortet uppåt, och hon måste smyga in 
kulan mellan en rad byggnader som står mellan henne själv 
och männen hon har i siktet. Soldaterna måste befinna sig 
inom ett område på tre meter, och periodvis skyms hennes 
utsikt av rök från brinnande hus. Så snart hon har avlossat 
ett skott börjar varenda krypskytt på berget söderut leta 
efter henne. De kommer snabbt att kunna räkna ut var hon 
befinner sig. Då kommer de att beskjuta huset med raketer, 
jämna det med marken om så krävs. Och skälet till att den 
här byggnaden är utbränd är att den är lätt att träffa. Hennes 
chanser att komma undan svaret på sina egna kulor är små. 
Men utmaningarna är inte ovanliga. Hon har fått iväg kulor 
i svårhanterligare lägen och mött snabbare vedergällnings-
försök i det förflutna.

Pilen vet exakt hur lång tid det kommer att ta för dem att 
lokalisera henne. Hon vet exakt vartåt krypskyttarna kommer 
att spana, och exakt var projektilerna kommer att träffa. 
När beskjutningen upphör kommer hon att vara borta, fast 
ingen kan fatta hur, inte ens de på hennes egen sida som 
också försvarar staden. Om hon skulle tala om det för dem 
skulle de ändå inte förstå. De skulle inte tro på att hon be-
härskar vad ett vapen kan åstadkomma, eftersom Pilen själv 
är ett vapen. Hon besitter en speciell sorts geni som få skulle 
vilja erkänna. Hade hon något val skulle inte heller hon tro 
på det. Men hon vet att det inte är hennes sak. Man väljer 
inte vad man tror på. Tron väljer en.

En av soldaterna drar sig en bit ifrån de övriga två. Pilen blir 
spänd, i väntan på att få se ifall de gör honnör för honom.

Om de gör det kommer hon att skjuta. För ett ögonblick 
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blir hon osäker, lyckas inte tolka deras gester. Sedan kliver 
soldaten utanför den smala korridor där hennes kula kan ta 
sig fram. Han har, i ett till synes betydelselöst ögonblick, 
räddat livet. Ett liv består nästan uteslutande av den sortens 
handlingar, det vet Pilen.

Hon iakttar dem en liten stund till, i väntan på någon  
detalj som ska avgöra vem av dem som ska få den första 
kulan i sig. Hon vill skjuta två gånger, döda dem båda, men 
hon är inte säker på att få tillfälle till det, och om hon måste 
välja bara en av soldaterna vill hon göra det rätta valet, om 
det finns något val som är det rätta. I slutänden tror hon 
inte det gör någon större skillnad. Kanske överlever en av 
dem, men han kommer aldrig att fatta hur tunn marginalen 
var för hans existens. Han kommer att betrakta det som tur, 
eller ödet, eller sin egen förtjänst. Han kommer aldrig att 
veta att en slumpartad bråkdel av en millimeter åt ena eller 
andra hållet i hennes sikte kommer att utgöra skillnaden 
mellan att om tio minuter känna solen skina mot sitt an-
sikte, och att titta ner och få se ett ofattbart hål i sitt bröst, 
känna hur allt han var eller kunde ha blivit rinner bort ur 
honom, och sedan, under sina sista sekunder, andas in mer 
smärta än han hade trott kunde finnas här i världen.

En av soldaterna säger något och skrattar. Den andre stäm
mer in i skrattet, men hans lätt åtstramade mun antyder för 
Pilen att han kanske bara skrattar för kamratens skull. Hon 
överväger saken. Ska hon skjuta skrattets upphovsman eller 
den inställsamme? Hon är inte säker. De följande minu-
terna iakttar hon hur de båda männen står och röker och 
pratar. Deras händer formar hårda mönster i luften, fysiska 
skiljetecken, som knivar måttade inför ett hugg. De är båda 
unga, yngre än hon själv, och om hon försatte sig i ovetskap 
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skulle hon nästan kunna föreställa sig att de diskuterade 
resultatet av någon fotbollsmatch nyligen. Kanske är det 
vad de gör, tänker hon. Det är möjligt, rentav troligt, att de 
ser det här som någon sorts spel. Pojkar som kastar granater 
i stället för bollar.

Så vänder de båda på huvudet som om någon Pilen inte 
kan se hade ropat på dem, och då vet hon att det har blivit 
dags att skjuta. Ingenting har hjälpt henne att fatta ett beslut, 
så Pilen väljer helt enkelt bara ut en av dem. Om det finns 
något skäl, som att den ene blir lättare att träffa, eller att en 
av dem påminner om någon hon en gång kände och tyckte 
om eller inte tyckte om, eller att en förefaller farligare än 
den andre, vet hon inte. Det enda säkra är att att hon andas 
ut och hennes finger samtidigt övergår från att vila på hanen 
till att trycka av. En kula bryter ljudvallen ett ögonblick 
innan den tränger in i vävnad, hud, ben, kött och organ, 
påbörjande en kort process som förvandlar rörlig materia 
till en död massa.

När Pilen gör sig klar för nästa skott, mellan den ena se-
kundens tickande och nästa, inser hon att något har gått fel. 
Männen uppe i bergen vet var hon finns. Hon struntar i att 
skjuta och rullar åt sidan, medveten om ett par ögon mot 
sig, om att en krypskytt har varit på jakt efter henne hela 
tiden, och att hon blev upptäckt i samma ögonblick hon 
sköt. De har gillrat en fälla för henne, och hon har fallit ner 
i den. En kula träffar golvet där hon låg för ett ögonblick 
sedan. Medan hon rusar bort mot trappskelettet som ska 
leda henne nio våningsplan ner och ut ur huset hör hon ett 
gevärsskott avlossas, men hör inte kulan träffa. Vilket bety-
der att krypskytten har missat helt och hållet, eller att hon 
har blivit träffad. Hon känner ingen smärta; men hon har 
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hört att man först inte gör det. Det finns ingen anledning 
att kolla om kulan har träffat henne. Det kommer hon att 
få veta ganska snart.

När Pilen kliver ut i trapphuset kommer en granat farande 
genom byggnadens tak och exploderar. Hon har kommit 
två trappor ner när ännu en landar så att nionde våningen 
rasar ner på åttonde. När hon kommer till sjätte vånings-
planet förvandlas situationens mönster i huvudet på henne, 
hon viker in i en mörk, smal korridor och rör sig så snabbt 
hon kan bort från den raket som hon vet snart kommer fa-
rande genom trapphuset. Hon lyckas ta sig tillräckligt långt 
bort för att undgå regnet av stål och trä och betong som 
explosionen skickar iväg mot henne, massor av projektiler 
som ränta på lånet av en kula. Men när sedan det sista 
stycket splitter träffar golvet vänder hon om, och springer 
tillbaka mot trappan. Hon har inget val. Det finns ingen 
annan väg ut ur byggnaden, och om hon stannar därinne 
kommer hon att få betala för sitt lån. Så hon återvänder till 
trapphuset, utan att veta hur mycket som återstår av det. 
Sjätte våningsplanet har rasat ner till det femte, och när 
hon hoppar ner på trappavsatsen nedanför undrar hon ifall 
den ska bära henne. Det gör den, och därifrån handlar det 
om att hålla sig tätt intill innerväggen där trapporna möter 
husväggen, och där de övre lagren av den kollapsade trap-
pan tynger mindre.

Pilen hör ännu en granat träffa just som hon kommer ner 
på marknivå, och fastän porten mot gatan bara ligger några 
steg bort fortsätter hon ner i källaren, där hon trevar sig 
fram längs en dunkel korridor tills hon hittar en dörr, som 
hon trycker upp med axeln. Den ögonblickliga växlingen 
från mörker till ljus bländar henne ett ögonblick så hon 
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ingenting ser, men hon går utan att tveka ut på en låg trappa 
på byggnadens norra sida, som är en smula skyddad från 
männen på berget i söder. Innan hennes ögon har anpassat 
sig till världen omkring henne börjar hon märka att rake-
ternas nerslag har påverkat hennes hörsel, och det påminner 
henne om att befinna sig i en simbassäng, om en dag då hon 
och en väninna turades om att ropa varandras namn under 
vattenytan, och skrattade åt hur de lät, alldeles förvanskade 
och förvrängda och främmande. När hon viker av österut, 
bort från byggnaden, känner hon det smärta till i sidan, och 
då hon tittar ner förväntar hon sig halvt om halvt att få se 
sin mage tränga ut mellan krossade revben. En hastig in-
spektion avslöjar ett ytligt jack bara, ett litet ingenting som 
fått fäste i henne någon gång medan hon tog sig ut.

När hon går mot sin avdelnings högkvarter i stadens cent
rum märker hon att himlen har börjat mörkna. Några enstaka 
regndroppar hamnar i pannan på henne, och får henne att 
känna av sin egen värme när de förångas. När hon tar sig i 
sidan hamnar inget blod på handen, och Pilen undrar vad det 
kan innebära att blessyrens obetydlighet inte väcker någon 
särskild känsla av lättnad hos henne.
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Efterord
DET ÄR VIKTIGT ATT PÅPEKA att tidsföljden i den här roma-
nen inte stämmer historiskt med belägringen av Sarajevo. 
Det är omöjligt att de händelser som äger rum här i boken 
skulle ha skett i den ordning de gör. Av nödvändighet har 
jag kortat ner tre år till mindre än en månad. Men jag hop-
pas att bokens andemening ändå förblir sann.

Klockan fyra på eftermiddagen den 27 maj 1992, under 
Sarajevos belägring, slog ett flertal granater ner bland en 
samling människor som väntade på att få köpa bröd bakom 
marknaden på Vase Miskina. Tjugotvå personer dödades 
och minst sjuttio skadades. Under de följande tjugotvå 
dagarna spelade Vedran Smailović, en ryktbar cellist från 
staden, Albinonis Adagio i C-moll på platsen för att hedra 
dödsoffren. Vad han gjorde gav inspiration till den här ro-
manen, men jag har inte grundat cellistens karaktär på den 
verklige Smailović, som lyckades lämna Sarajevo i december 
1993, och numera bor på Nordirland.

Namnet Pilen kommer från dokumentären ”Krypskytten” 
i Danmarks Radio. En kvinnlig krypskytt kallad Pilen (Stri-
jela) intervjuades i programmet, men där förekom mycket 
litet information om henne själv. Jag försökte leta upp henne, 
men misslyckades. Hon kan tänkas vara död. I alla händelser 
är Pilens person i den här romanen min egen skapelse.
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* Karadžić greps i slutet av juli 2008 och fördes till Internationella Brottmålsdomstolen i 
Haag; Mladić är i april 2009 formellt efterlyst men fortfarande inte gripen. (ö.a.) 

Belägringen av Sarajevo, den långvarigaste belägringen av 
en stad i den moderna krigföringens historia, varade från 5 
april 1992 till 29 februari 1996. Enligt Förenta Nationernas 
uppskattning dödades omkring tiotusen personer, och fem-
tiosextusen skadades. Genomsnittligt 329 granater per dag 
träffade staden; det högsta antalet på en dag var 3 777, den 
22 juli 1993. I en stad med ungefär en halv miljon invånare 
blev tiotusen lägenheter förstörda och hundratusen ska-
dade. Tjugotre procent av alla hus blev allvarligt åtgångna, 
och ytterligare 64 procent skadade i någon mån. I oktober 
2007 är ledarna för den bosnienserbiska armén, Radovan 
Karadžić och Radko Mladić*, fortfarande på fri fot, trots 
att de år 1996 åtalades för krigsförbrytelser, folkmord och 
brott mot mänskligheten av Internationella Brottmåls-
domstolen i Haag.

Stor tacksamhet är jag skyldig Dinko Mesković, Sana Mes
ković, Miroslav Nenadić och Olga Nesić-Nenadić i Vancou-
ver, samt Alija Ramović i Sarajevo, för de många timmar de 
lade ner på att berätta för mig, visa mig platser och försöka 
lära mig tänka som en Sarajevobo. Mycket i den här boken 
kommer därifrån, men alla eventuella fel i fakta eller fiktion 
är enbart mina egna. Tusen tack till Sanja Ramović för lånet 
av hennes far.

Jag skulle vilja tacka Henry Dunow för hans nitiska forsk-
ning och allmänt förträffliga arbete. Jag gissar att Michael 
Heyward är den största australier som någonsin har levat. 
Tack till Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani 
och Rosemary Shipton för deras redaktionella råd och entu-
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siasm. Diane Martin, min vän och förläggare, är jag skyldig 
mer än jag någonsin kommer att kunna gälda, men jag tän
ker fortsätta försöka.

Anne Beilby, Nina Ber-Donkor, Sarah Castleton, Maria 
Dachsel, Louise Dennys, Lara Galloway, Angelika Glover, 
Anthony Goff, Nancy Lee, Jeff Moores, Emiko Morita, 
Adtenne Phillipis, Sarah Stein, Timothy Taylor, John Vigna, 
Hal Wake, Terence Young och Patricia Young har alla hjälpt 
mig göra denna bok bättre. Vänner och familj har bemött 
min frånvaro, irritation och tankspriddhet vänligt och upp-
muntrande. University of British Columbia Creative Wri-
ting Program och mina kollegor där är oersättliga. Simon 
Fraser University Writer’s Studio, University of Victoria 
Department of Writing och Sage Hill Writing Experience 
har givit mig arbete och berikat mig. Tack. Jag vill också 
tacksamt nämna det ekonomiska stödet från Canada Coun-
cil for the Arts.




