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Snon ar ett hav pa land

Efter sommaren vantade nigot jag inte ville tanka pa. Skolan.
Jag skulle bérja dar.

Lennart Ahl berittade hur det var. Han skulle bérja fyran,
men ville ut och jobba. Tjdna pengar. Byggjobbare, som Lasses
pappa, sa han kunde spara till en motorcykel. ”"Vad ger inte jag
fan 1 skolan och rikning och Jesus och hela skiten”, sa han. Nar
han berdttade om skolan svor han nistan hela tiden. Den djavla
skolan. Skolhelvetet. Skitskolan. Dar var det som att orden tog
slut och han bérjade om.

- I skolhelvetet handlar det bara om en sak. Man ska sitta
still och halla kaften.

— Om man viskar?

- Da far man ga fram till katedern. Det ér ett bord dar lararn
sitter. Man ska ldgga fingrarna dér. Och sa slar han en med pek-
pinnen, tva-tre ganger. Det gor djavligt ont. Skriker man blir
det mer. S& dr det att ga 1 skolan.

Jag lyssnade alltmer skrackslagen till hans berittelser. Jag for-
stod att skolan var helvetet pa jorden.

- Hur... hur star du ut? stammade jag.

— Jag haller kiften. Hukar mig ner bakom nan annan. Det
finns alltid en massa korkade tjejer som racker upp handen.



- Récker upp handen?

— Det gor man ndr man vill svara. Men svarar man fel far
man stryk med pekpinnen. Ibland kan man fa sta i skamvran.
Man star 1 ett hérn och alla ska skratta at en sa mycket dom
orkar. Man kan fa dra av sig byxorna ocksa, och sta 1 bara kal-
songerna och lararn slar en 1 arslet med bjorkris.

Nir Lennart Ahl berittade om skolan vevade han med ar-
marna och gjorde fula grimaser for att visa hur otickt det var.
Jag var rejalt uppskramd. Varfér maste man ga 1 skolan? Kunde
inte mamma och pappa ldra mig ldsa och skriva?

— Nej nu skiter vi i skolan! skrattade Lennart och slingde en
snoboll pa mig. Vi gér in och spelar kort.

An sa linge var det vinter. Det var ett nytt ar, fast jag tyckte inte
det var nagon skillnad mot det gamla. Pa framsidan av en tid-
ning pappa kopt som hette Rekord-Magasinet fanns en dppel-
kindad pojke med siffror pa magen. Han akte skridskor och
pappa berittade att han ristade in Gott Nytt Ar pa isen och
knuffade omkull en gammal skaggig gubbe med andra siffror
pa brostet. Det sdg skojigt ut. Pappa berittade att pojken hette
1950 och gubben var 1949 som tagit slut. Pa radion tjatades 1
ett kor om detta 1950, man skulle skicka in pengar till nagot
som hette Radiohjilpen och hade adressen nittinittonhundra-
femti. Det var ndgot markvardigt med 1950 férstod jag.

Vibodde 1 en bondgard mitt ute pa en aker, pappa och mam-
ma och min lillebror som hette Elving och hunden Sampo, en
vit lappspets med krullig svans. Det var lang vag upp till lands-
véigen, men vi blev aldrig insndade fér pappa spelade schack
med Vigmastarn. Han plogade véar vig varje morgon nér det
snoat sa pappa kunde kéra upp mjolken med motorcykeln. Mam-
ma orkade inte vara med, hon var trétt sen lillebror kommit.
Han som jag 1 hemlighet kallade krypet, eller paddan. Aldrig
hégt, sa pappa horde det. En gang hade han hort det och blivit
vildigt arg. Stryk hade jag aldrig fatt, men kunde fa, det fick
andra visste jag.

Jag hatade paddan, han luktade skit och gastade och kunde
inte dta mat som vanligt folk. Han hade tagit min sing, jag maste
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sova pa golvet. Nar pappa var ute 1 skogen kunde jag visa "din
lilla skit” eller "du ar dum 1 huv’et” eller "idiot” och nir mam-
ma hoérde det blev hon arg och skrek at mig att vara tyst. Jag
slutade med det ocksa, radd att hon skulle skvallra.

Jag blundade alltid med ena 6gat nir jag tittade pa honom,
jag var "vindégd” sa man, och sag dubbelt efter en olycka nir
jag var liten. En bild var genomskinlig. Det var nog att se en
padda, jag ville inte se tvd dven om han var genomskinlig.

Det var mest ndr jag var trott som jag sag dubbelt, da blev
den andra bilden tydligare d4n annars, men aldrig s tydlig att
Jjag tog fel och gick ned 1 diket fast jag skulle ha gjort det om jag
brytt mig om den.

Tidigare hade jag alltid ont 1 6gat, det varade och rann och
mamma baddade det med borsyra och jag satt under koksbor-
det eller bianken och lekte, dir var det skumt. Ogat var bittre
nu, det gjorde séllan ont och jag hade slutat leka under bordet.

Det dér Lennart sagt om skolan gav mig ingen ro. En dag
fragade jag pappa lite forsiktigt hur det var att ga 1 skolan. Da
log han med igenstingd mun eftersom han inte hade nagra tan-
der diruppe, hans l6stdnder hade legat 1 ett vattenglas sa linge
jag kunde minnas, och sd rdknade han upp en massa namn:

- Ruben, Simeon, Juda, Isaskar, Efraim, Sebulon, Dan, Aser,
Naftali, Gad, Josef och Benjamin.

- Vilka var dom?

- Jakobs tolv séner 1 Bibeln. Det lar du dig 1 skolan.

Jag tordes inte fraga om det andra, pekpinnen pa fingrarna
och skamvran och bjérkriset pa arslet, det var for otickt att ens
tanka pa.

Pappa var mest 1 skogen och hogg pa dagarna, nir han inte
jagade. Korna stod 1 sina bas 1 lagarden och tuggade h6 som
mamma vrikte ned fran skullen sedan hon mjélkat dem pa mor-
ronen. Det dir med mj6lkandet hade jag bara hort talas om,
det var sa tidigt att jag inte hade vaknat.

Lennarts lillasyster hette Kerstin, henne lekte jag med ibland,

och med Lasse och Olle och tvillingarna Ake och Stig eller om
det var tvartom, de var lika som bér. Ibland var Margareta som
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bodde ute pa dkern pa andra sidan vigen med.

Ibland var vi inne pa varan loge och kérde med min trampbil
som jag fatt av pappa forra sommaren. Men for det mesta var
jag ute hela dagarna. Vi byggde snégubbar och snélyktor och
hade snébollskrig. Vi kastade snoboll pa Tupp-Eriks honshus
nér han inte syntes till.

Vem var det som hade den langa boben? Lennart Ahl, eller
Lasse? Olle, som vi kallade tjock-Olle ndr han inte hérde? Mar-
gareta?

En dag fanns den bara dér, och vi var sju-itta stycken som
fick plats. Tjoande och gastande klimde vi thop oss pa boben
och sa bar det ivdg, rakt utfér vagen nerfor asen. Efter en brant
kurva slutade viagen hemma hos Margareta.

Det var nagra grader kallt och isgata. En vildig fart, vilda
skrik och hiander som holl fast skidmdssorna med skarm och
oronlappar. Lennart Ahl var storst, han skét pd innan han hop-
pade pa langst bak. En hisnande fart, in 1 kurvan och dar vilte
vi och rullade av vdgen i den tvira kurvan. Alla {61l huller om
buller. Upp igen. Nagon drog upp boben och en gang till. Och
igen.

Och den gingen kom traktorn.

Mitt 1 kurvan kom den, en Bolinder-Munktell, gronmalad,
kanske var det Margaretas pappa som korde. Mitt 1 kurvan dok
den upp, ett jattelikt monster, och Lasse som kérde slet 1 brom-
sen men farten var for hog och traktorn fér nira och Lasse gjor-
de en hastig sving och alla flog vi ut pa dkern efter tvarstoppet
i1 ett dike, och dir lag vi, begravda 1 sno, spottande och frasan-
de med sné 1 munnen och nagonstans langt bort horde vi vrélet
fran traktorforaren: "ungdjavlar, se er fér!” Men vi skrattade
bara nir alla tumlade upp ur snén och bérjade borsta av sig.

Tjock-Olle bodde en bit nedanfér dsen. Garden var stor och
vit. Att den var stor var inget jag tankte pa, diremot att den var
vit. Rott var det vanliga. Falu rédfirg, som fargade av sig pa
kladerna om man strok sig mot den.

Nar jag forsta gangen dkt skidor 6ver girdena at det hallet
travade jag in for att hilsa pa Olle. Jag var full med sné och
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gick raka vigen in till den tant jag trodde var Olles mamma.
Hon var finklddd, mycket finare &n mamma, néastan som mos-
ter Svea, fast aldre.

- Hej, sa jag. Ar Olle inne? Sig 4t han att jag ar har.

- Stéll pjaxorna 1 tamburen, om jag far be, sa hon utan att
hilsa. Och hing av den snéiga jackan.

Redan den gangen tyckte jag att det var nagot konstigt med
Olles foréldrar. Pappan sag jag senare nir han kom in, slog av
sno fran jagarhatten och med en nickning fortsatte in 1 finrum-
met. Leende men franvarande pa nagot vis.

Allt var sa fint hemma hos tjock-Olle. Vilstadat. Trasmattor
pa glansande trigolv. Ingen annanstans snérde man av sig pjaxor-
na och stillde dem innanfér dérren.

Tjock-Olle var inte mycket for att dka skidor, sa jag foreslog
att vi skulle spela kort. Poidngpoker, det hade pappa lart mig.
Jag hade en kortlek i fickan men Olle skakade pa huvudet.

- Det ar syndigt att spela kort. Gud tycker inte om det.

— Ar han dalig forlorare?

Jag hade trott att Olle skulle skratta men det gjorde han in-
te.

Vi lekte med hans jarnvag istallet. Det var av trd och inte lika
fin som Hartvigs Marklintag men den fick duga. Vi fick bara
leka 1 det stora koket. Inne 1 salen kunde jag se brunblanka bord
och skéap och en soffa med rétt tyg och en massa tavlor pa vig-
garna.

Det var manga bitar att bygga ihop, till sist bredde jarnvagen
ut sig 6ver hela koksgolvet. Vi for omkring med loken och vag-
narna och Olle sa att det lat "ta-dam, ta-dam, ta-dam” nir man
akte tag och da sa vi det, hogre och hogre. "TA-DAM, TA-DAM,
TA-DAM!” Nar vi hallit pa ett tag kom Olles mamma ut fran
finrummet.

- Jag tror Gunders mamma ér fardig med maten nu, sa hon.

Konstigt sitt att prata. Varfor sa hon inte "din mamma” som
vanligt folk? Dessutom hade hon fel.

- Vi dter mycket senare. Pappa har inte kommit fran skogen
an.

Olles mamma fick ett konstigt uttryck 1 ansiktet, ndgot stelt
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6ver munnen fast det sag ut som att hon log.

- Hon ringde faktiskt och sa det.

- Nu Jj6g du allt, varan telefon dr sénder.

Olle reste sig hastigt. Han sag nervos ut och tittade pa sin mam-
ma som blivit r6d 1 ansiktet.

- Jag tror jag ska sova middag, mumlade Olle medan hans
mamma bojde sig ned och 1 rasande fart bérjade rafsa ihop alla
jarnvagssparen. Det var slutlekt for idag forstod jag och med
ett "hej da” sprang jag ut 1 farstun och boérjade snora pa mig
pjaxorna.

Nar jag berittade om det dar fér pappa fnyste han hogljutt.

- Godsdgarpack.

Jag gick en sving in till lillebror. Jag tdnkte mera pa honom
som lillebror nu, nastan aldrig som krypet eller paddan. Det
hade blivit jatigt. Han ldg pa rygg 1 min gamla sing som jag
visste att jag aldrig skulle fa tillbaka.

- Tjock-Olle ar korkad, sa jag. Han skrattar inte nir han ska.
Godségarpack.

Min lillebror klippte med 6gonen och sag ut som att han skratta-
de. Jag bjde mig ner och strok honom 6ver det fjuniga huvudet.

Det kom mera snd. Sné, sn6 éverallt. Sné 6ver knina nar jag
gick till skithuset och pappa inte hunnit skotta. Sné 1 pjaxorna
och innanfér sockorna. Jag svor 6ver snon ibland, men inte he-
la tiden. Sné var roligt ocksa.

Jag hade lart mig st 1 utférsbacken fran landsvagen. Det gick
inte med en ging, men tionde gangen ungefdr, da stod jag hela
viagen ner. Efter det stod jag pa benen gang pa gang.

Jag hade velat visa det fér Kerstin, men hon kom inte pa flera
dar. Nir hon dntligen kom dkande 6ver dkern blev jag glad och
skidade fram mot henne det fortaste jag kunde.

- Jag blev forkyld, forklarade hon. Men nu ar jag bittre.

- Jag kan std 1 backen, sa jag stolt.

Snabbt klittrade jag uppfor den lilla sluttningen for att visa.
Jag stakade ivdg, men dkte pa dndan efter tio meter. Kerstin skrat-
tade, men det var inget elakt skratt.

Det blev tovider och Lennart byggde en snogrotta.
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Kerstin och jag hyalpte till att rulla stora snébollar. Sedan packa-
de Lennart ithop dem till vaggar och tak. Taket var svarast, fle-
ra ganger rasade det in innan han efter en massa svirande fick
allting att hinga ihop. En stor dérréppning fanns som man kun-
de krypa in igenom.

Nar Lennart var klar verkade han tappa intresset.

- Lek darinne ni, sa han. Jag har annat for mig.

Sedan tog han sparkstéttingen och for ivig nerfér backen dar
vi dkt med boben.

- Han ér kar 1 Margareta, sa Kerstin och himlade med &6go-
nen. Kryp in 1 kojan, jag himtar dockorna. Och ett ljus.

Med viss tvekan krop jag in. Tank om alltsammans rasade
ithop och jag begravdes 1 snén? Det var hogt i tak, jag kunde sta
upp om jag b&jde lite pa nacken. Stort ocksa, man skulle sakert
fa plats fem-sex stycken.

Kerstin kom med sina dockor och en massa andra saker 1 fam-
nen. En liten matta, en handduk, en trdja, ett stort stearinljus
och en tindsticksask.

— Nu ska dockorna sova, sa hon. Men forst ska de fa mat.
Hon tog upp en sked ur fickan och bérjade mata dem med sn6.

- Det ar grot, forklarade hon.

Sedan gjorde hon en grop 1 sndn, la mattan dar och dockorna
ovanpd, sedan bredde hon 6ver dem med handduken och tr6-
jan. Efter det kérde hon ned stearinljuset 1 snén och tande det.

— Det ar snart natt nu, och dom 4r moérkriadda, sa hon allvar-
ligt. Och nu ska vi be aftonbon.

- Vad ar det?

— Vet du inte vad aftonb6n ar? Kerstin sag pa mig som om
jag inte var riktig. Jag skakade pa huvudet.

- Da far du ldra dig det nu. Hon knédppte hdnderna framfér
sig och sa:

- Gud som haver barnen ki, se till mig som liten ér. Vart jag
mig 1 varlden vinder, star min lycka 1 Guds hander. Lyckan kom-
mer ...

Hon avbrot sig, nagon var utanfér ingangen. Lasses ansikte
visade sig 1 dorrhalet.

— Vart jag mig 1 skjortan vinder, stir en lus med svarta tédnder,
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sa han medan han krép in. Tjejtjusare, ska ni gifta er va?

Jag kastade mig 6ver honom och vi bérjade brottas.

— Akta dockorna! skrek Kerstin och la armarna éver dem. Slu-
ta brdka! Var inte sa pojkigal

Men vi brydde oss inte, vi rullade fram och tillbaka 6ver sné-
golvet och s var olyckan skedd. Vi for in i ena viggen och ta-
ket rasade in. Vilag begravda i sno, jag hade sn6 1 munnen och
bl6tsné innanfoér skjortan nar vi kravlade oss fram ur sného-
gen, Kerstin med sina dockor 1 famnen.

— Ni har forstort snogrottan! snyftade hon. Och vickt mina
dockor! Dom grater nu! Jag ska berdtta for Lennart, da far ni
stryk!

Lasse och jag sag pa varann. Jag skimdes. Vad skulle Len-
nart saga? Kerstins ord om "stryk” gjorde mig radd. Utan att
sdga nagot borjade vi springa darifran. Jag kunde svagt héra
Kerstin vyssja sina dockor:

- Sdja mina dockor, sdja. Dom dumma pojkarna ér inte kvar.

Nar moster Svea kom och hélsade pa blev allting festligare. Hon
var alltid finkladd och hade rédmaélad mun och rokte cigarretter
och lag pa soffan och liste veckotidningar. Hon bodde i en stor
stad, Hofors, och jobbade pa hotell. Andj lingtade hon bort,
sa hon och sa ldste hon h6gt om andra lander. De hette Rivie-
ran och franska sydkusten och Spanien. De lag vildigt langt bor-
ta, forstod jag.

- Nén gang ska jag bli turist, sa hon. Nar jag fragade om det
hade med tur att gora skrattade hon bara och ndp mig 1 kinden.

Ju mer moster Svea pratade om "utlandet”, desto raddare blev
jag. Det Lit farligt och mamma holl med. ”Ak inte dit!” sa hon
men moster Svea skrattade bara sitt stora skratt.

- Tror du jag ar radd?

Jag trodde inte varst mycket om hennes prat om att resa. Jag
forstod att det var mest fantasier 1 hennes veckotidningar, med
folk som pussades och hoéll pa. Tjalle Tvarvigg kdande jag igen,
han liknade en bonde jag sett nere 1 Vastanhede. Karlsson med
sina “fataliteter” var ocksa rolig fast obegriplig.

Jag skamdes for att soka upp Kerstin och leka med henne igen.
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Jag hade forstort Lennarts fina snékoja, han var sikert arg. Han
ville nog ge mig stryk. Skulle vi aldrig kunna leka mer?

For att slippa traffa nadgon av dem dkte jag inte langre till back-
en vid landsvigen, jag dkte at andra héllet. Ut pa girdet och
bort mot grustaget till, och 6ver pa andra sidan vagen. Dér var

jag osynlig.

Pappa jobbade mycket i skogen pa vintern, och koérde ibland
timmer at andra bonder. Nar det var kallt maste han halla sig
inne. ”Astman”, sa han, och andades sa det pep. Det var de en-
da giangerna han var hemma mitt pa dan, da lyssnade han pa
radio och lade patiens eller spelade schack med sig sjalv eller
olika varldsmaistare eller laste tidningen.

En san dar kall dag dag nir han satt med Dala-Demokraten
framf6r sig utbrast han plétsligt ”det var som fan! Gunnar Eriks-
son vann femmilen!”

- I varldsmasterskapen, tllade han. Lingt borta 1 Amerika.
Forst vann Karl-Erik Astrom arton kilometer, och nu Gunnar
Eriksson. Dom som aldrig vunnit nanting.

- Mora-Nisse da?

- Han ar ur form, han tycker inte om att vara hemifran.

Pappa visade mig bilden pa en vitklddd skiddkare 1 tidningen.
Det var Gunnar Eriksson. Sedan bérjade han prata om Astrom
och Eriksson. Hur de jobbade och slet, tranade halva nitterna,
inget skulle fa stoppa dem, segern var allt. Den hade inte kom-
mit férut, men den kom till slut. Hur man kan ha allt emot sig
men vinna dnda. Sla virlden med hdpnad. Aldrig ge upp. Tra-
gen vinner.

Nar pappa pratade om dem lit det inte som vanligt, hans
rost steg pa nagot vis, som musik, ja det blev till musik, san jag
hérde 1 radion, den gjorde mig glad och jag férstod att varlds-
mastare, det var det storsta. Jag lyssnade till pappas r6st som pa
ndgot vis bar mig ivag, langt bort ut ur vart kok, jag sogs in 1
hans berittelse om de ensamma ménnen, Astrém och Eriksson,
hur de akte ddr mitt 1 skogen, mitt 1 natten, kanske tappade de
skidorna, kimpade och svor, fick pa dem igen och édkte, det var
djupt 1 snén och de svettades och svor annu mer, kanske fanns
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nagon Kerstin som viantade? Sdkert var det sa, nagon Kerstin,
bortom alla utférsbackar dar de kérde omkull, fick sné innanfér
skjortan och svor. Och plétsligt tystnade pappa och sag skrat-
tande pa mig.

- Du ser ut som om du sett ett spoke. Och sting munnen.

Jag sag bortat pappas skiddiplom som hingde pa viggen.
Pappa hade dkt fem mil, och nu hade den dér Eriksson vunnit
femmilen.

- Hur langt ar fem mil? fragade jag. Som fram och tillbaks
till Vistanhede?

- Du far nog dka den strackan tio ganger, log han. Minst.

Tio génger. Det lit inte sa farligt. Jag bestimde mig for att
aka femmilen.

Nista morgon gav jag mig ivig. Akrarna lig vita och oindliga
framf6r mig. De tycktes aldrig ta slut nér de inte dndade 1 stor-
skogen langt bort at fel hall. Jag skidpulsade fram, fort gick det
inte. Svetten rann under den réda toppluvan.

Efter en evighet passerade jag den 6versndade soptippen och
rundade en bondgard 1 kanten av landsvigen och sig skolan
dar jag skulle borja till hosten. En bit fran skolan dkte en massa
barn i en backe. Jag skidade fram till dem, jag kdnde ingen utom
tvillingarna Stig och Ake.

- Hur kom du hit? sa en av dem.

- Over snén, sa jag.

- Var kommer du ifran? fragade en pojke jag aldrig sett.

- Fran Nylandet.

- Varfor dkte du anda hit?

Jag blev arg for att han fragade sa dumt.

- Jag dker femmilen och tranar for att bli lika bra som Mora-
Nisse ndr han inte dr hemifran. Alla brast 1 skratt. Elaka skratt.
Tvillingarna ocksa.

- Da fér du allt sluta pissa pa dig! skrattade nagon. Och pe-
kade med staven pa mina byxor.

Det var sant. Det var det varsta. Pisset hade frusit och syntes
som en stor isflack frampa byxorna. Nu kande jag hur det sved
under ldngkalsongerna. Jag skdmdes och kinde att jag rodnade.
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— Mora-Nisse, haha! Piss-Nisse! skrek en och alla {6l in:

— Piss-Nisse! Piss-Nisse, Piss-Nisse!

- Hall kaften! skrek jag och slog till en av dem pa armen med
staven sa att han borjade grina. De andra stirrade argt pa mig.

- Du ar inte riktig, sa en av dem jag inte kinde.

- Kalla mig inte Piss-Nisse!

Sedan vinde jag och bérjade halvsnyftande skida hemat. Jag
hade tyckt det skulle bli roligt att traffa nya kamrater och sa
blev det sa har. Det hade kylnat till, och mina tarar frés pa kin-
derna sa jag slutade grina. Det gick inte att komma hem med
en massa istarar 1 ansiktet. Jag torkade bort dem och stakade
vidare in 1 det vita.

Och vitare blev det. Vitare och vitare. Det hade blast upp,
blasten kom rakt framifran, snén piskade mig i ansiktet. Jag sig
ingenting och spéret var helt igenblast. Nu sjonk jag djupare
ned 1snon dn foérut. Allt var bara vitt framfér mig och den vassa
snon fick 6gonen att varka. Jag stannade. Hur langt var det kvar?
Ingenting sag jag utom den vita snén. Jag kande mig radd. Tank
om jag kor vilse, blir 6versndad. Ingen kommer att hitta mig
forran det blir var. Plotsligt hordes flisande ljud bakom mig och
en man 1 vit skiddrakt akte férbi mig, men efter ndgra meter
stannade han.

- Sta inte still i snéstormen. Ak, bara ak.

- Vem ér du? fragade jag.

- Jag heter Gunnar Eriksson, f6lj mig, sa han och satte fart
igen. Jag foljde honom i bakhasorna. Nu gick det litt nar han
sparade.

— Var det roligt 1 Amerika? skrek jag 1 vinden.

— Prata inte! skrek han.

Han vek av at sidan, vi stretade pa 1 vinden. Med ens skym-
tade jag nagot genom snon. Nagot svart. Granhiacken! Den
héga granhicken bredvid vart hus! Jag hade varit pa vag upp
mot storskogen, nu var jag ritt och blev s glad att jag kinde
tararna komma. Jag ville tacka Gunnar Eriksson men han var
borta.

-S4 du ser ut! utbrast mamma nér jag kom in 1 kéket. Hon
borstade av mig snén framfér spisen och skakade av mdssan
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o6ver slasktratten och stéllde sig pa knd och borjade knyta upp
mina isiga pjaxor.

- Och sd linge du var borta, jag bérjade bli orolig.

Det var onodigt att berdtta om Gunnar Eriksson. S3 jag sa
bara:

- Det tar tid att dka femmilen.
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