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Till barndomen  
återvänder vi aldrig.

Till barndomen  
återvänder vi alltid.
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Snön är ett hav på land

Efter sommaren väntade något jag inte ville tänka på. Skolan. 
Jag skulle börja där.

Lennart Åhl berättade hur det var. Han skulle börja fyran, 
men ville ut och jobba. Tjäna pengar. Byggjobbare, som Lasses 
pappa, så han kunde spara till en motorcykel. ”Vad ger inte jag 
fan i skolan och räkning och Jesus och hela skiten”, sa han. När 
han berättade om skolan svor han nästan hela tiden. Den djävla 
skolan. Skolhelvetet. Skitskolan. Där var det som att orden tog 
slut och han började om.

– I skolhelvetet handlar det bara om en sak. Man ska sitta 
still och hålla käften.

– Om man viskar?
– Då får man gå fram till katedern. Det är ett bord där lärarn 

sitter. Man ska lägga fingrarna där. Och så slår han en med pek- 
pinnen, två-tre gånger. Det gör djävligt ont. Skriker man blir 
det mer. Så är det att gå i skolan.

Jag lyssnade alltmer skräckslagen till hans berättelser. Jag för-
stod att skolan var helvetet på jorden.

– Hur… hur står du ut? stammade jag.
– Jag håller käften. Hukar mig ner bakom nån annan. Det 

finns alltid en massa korkade tjejer som räcker upp handen.
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– Räcker upp handen?
– Det gör man när man vill svara. Men svarar man fel får 

man stryk med pekpinnen. Ibland kan man få stå i skamvrån. 
Man står i ett hörn och alla ska skratta åt en så mycket dom 
orkar. Man kan få dra av sig byxorna också, och stå i bara kal
songerna och lärarn slår en i arslet med björkris.

När Lennart Åhl berättade om skolan vevade han med ar-
marna och gjorde fula grimaser för att visa hur otäckt det var. 
Jag var rejält uppskrämd. Varför måste man gå i skolan? Kunde 
inte mamma och pappa lära mig läsa och skriva?

– Nej nu skiter vi i skolan! skrattade Lennart och slängde en 
snöboll på mig. Vi går in och spelar kort.

Än så länge var det vinter. Det var ett nytt år, fast jag tyckte inte 
det var någon skillnad mot det gamla. På framsidan av en tid-
ning pappa köpt som hette Rekord-Magasinet fanns en äppel- 
kindad pojke med siffror på magen. Han åkte skridskor och 
pappa berättade att han ristade in Gott Nytt År på isen och 
knuffade omkull en gammal skäggig gubbe med andra siffror 
på bröstet. Det såg skojigt ut. Pappa berättade att pojken hette 
1950 och gubben var 1949 som tagit slut. På radion tjatades i 
ett kör om detta 1950, man skulle skicka in pengar till något 
som hette Radiohjälpen och hade adressen nittinittonhundra-
femti. Det var något märkvärdigt med 1950 förstod jag.

Vi bodde i en bondgård mitt ute på en åker, pappa och mam-
ma och min lillebror som hette Elving och hunden Sampo, en 
vit lappspets med krullig svans. Det var lång väg upp till lands-
vägen, men vi blev aldrig insnöade för pappa spelade schack 
med Vägmästarn. Han plogade vår väg varje morgon när det 
snöat så pappa kunde köra upp mjölken med motorcykeln. Mam
ma orkade inte vara med, hon var trött sen lillebror kommit. 
Han som jag i hemlighet kallade krypet, eller paddan. Aldrig 
högt, så pappa hörde det. En gång hade han hört det och blivit 
väldigt arg. Stryk hade jag aldrig fått, men kunde få, det fick 
andra visste jag.

Jag hatade paddan, han luktade skit och gastade och kunde 
inte äta mat som vanligt folk. Han hade tagit min säng, jag måste 
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sova på golvet. När pappa var ute i skogen kunde jag väsa ”din 
lilla skit” eller ”du är dum i huv´et” eller ”idiot” och när mam-
ma hörde det blev hon arg och skrek åt mig att vara tyst. Jag 
slutade med det också, rädd att hon skulle skvallra.

Jag blundade alltid med ena ögat när jag tittade på honom, 
jag var ”vindögd” sa man, och såg dubbelt efter en olycka när 
jag var liten. En bild var genomskinlig. Det var nog att se en 
padda, jag ville inte se två även om han var genomskinlig.

Det var mest när jag var trött som jag såg dubbelt, då blev 
den andra bilden tydligare än annars, men aldrig så tydlig att 
jag tog fel och gick ned i diket fast jag skulle ha gjort det om jag 
brytt mig om den.

Tidigare hade jag alltid ont i ögat, det varade och rann och 
mamma baddade det med borsyra och jag satt under köksbor-
det eller bänken och lekte, där var det skumt. Ögat var bättre 
nu, det gjorde sällan ont och jag hade slutat leka under bordet.

Det där Lennart sagt om skolan gav mig ingen ro. En dag 
frågade jag pappa lite försiktigt hur det var att gå i skolan. Då 
log han med igenstängd mun eftersom han inte hade några tän
der däruppe, hans löständer hade legat i ett vattenglas så länge 
jag kunde minnas, och så räknade han upp en massa namn:

– Ruben, Simeon, Juda, Isaskar, Efraim, Sebulon, Dan, Aser, 
Naftali, Gad, Josef och Benjamin.

– Vilka var dom?
 – Jakobs tolv söner i Bibeln. Det lär du dig i skolan.
 Jag tordes inte fråga om det andra, pekpinnen på fingrarna 

och skamvrån och björkriset på arslet, det var för otäckt att ens 
tänka på.

Pappa var mest i skogen och högg på dagarna, när han inte 
jagade. Korna stod i sina bås i lagården och tuggade hö som 
mamma vräkte ned från skullen sedan hon mjölkat dem på mor- 
ronen. Det där med mjölkandet hade jag bara hört talas om, 
det var så tidigt att jag inte hade vaknat.

Lennarts lillasyster hette Kerstin, henne lekte jag med ibland, 
och med Lasse och Olle och tvillingarna Åke och Stig eller om 
det var tvärtom, de var lika som bär. Ibland var Margareta som 
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bodde ute på åkern på andra sidan vägen med.
Ibland var vi inne på våran loge och körde med min trampbil 

som jag fått av pappa förra sommaren. Men för det mesta var 
jag ute hela dagarna. Vi byggde snögubbar och snölyktor och 
hade snöbollskrig. Vi kastade snöboll på Tupp-Eriks hönshus 
när han inte syntes till.

Vem var det som hade den långa boben? Lennart Åhl, eller 
Lasse? Olle, som vi kallade tjock-Olle när han inte hörde? Mar-
gareta?

En dag fanns den bara där, och vi var sju-åtta stycken som 
fick plats. Tjoande och gastande klämde vi ihop oss på boben 
och så bar det iväg, rakt utför vägen nerför åsen. Efter en brant 
kurva slutade vägen hemma hos Margareta.

Det var några grader kallt och isgata. En väldig fart, vilda 
skrik och händer som höll fast skidmössorna med skärm och 
öronlappar. Lennart Åhl var störst, han sköt på innan han hop-
pade på längst bak. En hisnande fart, in i kurvan och där välte 
vi och rullade av vägen i den tvära kurvan. Alla föll huller om 
buller. Upp igen. Någon drog upp boben och en gång till. Och 
igen.

Och den gången kom traktorn.
Mitt i kurvan kom den, en Bolinder-Munktell, grönmålad, 

kanske var det Margaretas pappa som körde. Mitt i kurvan dök 
den upp, ett jättelikt monster, och Lasse som körde slet i brom-
sen men farten var för hög och traktorn för nära och Lasse gjor- 
de en hastig sväng och alla flög vi ut på åkern efter tvärstoppet 
i ett dike, och där låg vi, begravda i snö, spottande och fräsan- 
de med snö i munnen och någonstans långt bort hörde vi vrålet 
från traktorföraren: ”ungdjävlar, se er för!” Men vi skrattade 
bara när alla tumlade upp ur snön och började borsta av sig.

Tjock-Olle bodde en bit nedanför åsen. Gården var stor och 
vit. Att den var stor var inget jag tänkte på, däremot att den var 
vit. Rött var det vanliga. Falu rödfärg, som färgade av sig på 
kläderna om man strök sig mot den.

När jag första gången åkt skidor över gärdena åt det hållet 
travade jag in för att hälsa på Olle. Jag var full med snö och 
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gick raka vägen in till den tant jag trodde var Olles mamma. 
Hon var finklädd, mycket finare än mamma, nästan som mos-
ter Svea, fast äldre.

– Hej, sa jag. Är Olle inne? Säg åt han att jag är här.
– Ställ pjäxorna i tamburen, om jag får be, sa hon utan att 

hälsa. Och häng av den snöiga jackan.
Redan den gången tyckte jag att det var något konstigt med 

Olles föräldrar. Pappan såg jag senare när han kom in, slog av 
snö från jägarhatten och med en nickning fortsatte in i finrum-
met. Leende men frånvarande på något vis.

 Allt var så fint hemma hos tjock-Olle. Välstädat. Trasmattor 
på glänsande trägolv. Ingen annanstans snörde man av sig pjäxor
na och ställde dem innanför dörren.

 Tjock-Olle var inte mycket för att åka skidor, så jag föreslog 
att vi skulle spela kort. Poängpoker, det hade pappa lärt mig. 
Jag hade en kortlek i fickan men Olle skakade på huvudet.

– Det är syndigt att spela kort. Gud tycker inte om det.
– Är han dålig förlorare?
Jag hade trott att Olle skulle skratta men det gjorde han in

te.
Vi lekte med hans järnväg istället. Det var av trä och inte lika 

fin som Hartvigs Märklintåg men den fick duga. Vi fick bara 
leka i det stora köket. Inne i salen kunde jag se brunblanka bord 
och skåp och en soffa med rött tyg och en massa tavlor på väg-
garna.

Det var många bitar att bygga ihop, till sist bredde järnvägen 
ut sig över hela köksgolvet. Vi for omkring med loken och vag
narna och Olle sa att det lät ”ta-dam, ta-dam, ta-dam” när man 
åkte tåg och då sa vi det, högre och högre. ”TA-DAM, TA-DAM, 
TA-DAM!” När vi hållit på ett tag kom Olles mamma ut från 
finrummet.

– Jag tror Gunders mamma är färdig med maten nu, sa hon.
Konstigt sätt att prata. Varför sa hon inte ”din mamma” som 

vanligt folk? Dessutom hade hon fel.
– Vi äter mycket senare. Pappa har inte kommit från skogen 

än.
Olles mamma fick ett konstigt uttryck i ansiktet, något stelt 
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över munnen fast det såg ut som att hon log.
– Hon ringde faktiskt och sa det.
– Nu ljög du allt, våran telefon är sönder.
Olle reste sig hastigt. Han såg nervös ut och tittade på sin mam- 

ma som blivit röd i ansiktet.
– Jag tror jag ska sova middag, mumlade Olle medan hans 

mamma böjde sig ned och i rasande fart började rafsa ihop alla 
järnvägsspåren. Det var slutlekt för idag förstod jag och med 
ett ”hej då” sprang jag ut i farstun och började snöra på mig 
pjäxorna.

När jag berättade om det där för pappa fnyste han högljutt.
– Godsägarpack.
Jag gick en sväng in till lillebror. Jag tänkte mera på honom 

som lillebror nu, nästan aldrig som krypet eller paddan. Det 
hade blivit tjatigt. Han låg på rygg i min gamla säng som jag 
visste att jag aldrig skulle få tillbaka.

– Tjock-Olle är korkad, sa jag. Han skrattar inte när han ska. 
Godsägarpack.

Min lillebror klippte med ögonen och såg ut som att han skratta-
de. Jag böjde mig ner och strök honom över det fjuniga huvudet.

Det kom mera snö. Snö, snö överallt. Snö över knäna när jag 
gick till skithuset och pappa inte hunnit skotta. Snö i pjäxorna 
och innanför sockorna. Jag svor över snön ibland, men inte he- 
la tiden. Snö var roligt också.

Jag hade lärt mig stå i utförsbacken från landsvägen. Det gick 
inte med en gång, men tionde gången ungefär, då stod jag hela 
vägen ner. Efter det stod jag på benen gång på gång.

Jag hade velat visa det för Kerstin, men hon kom inte på flera 
dar. När hon äntligen kom åkande över åkern blev jag glad och 
skidade fram mot henne det fortaste jag kunde.

– Jag blev förkyld, förklarade hon. Men nu är jag bättre.
– Jag kan stå i backen, sa jag stolt.
Snabbt klättrade jag uppför den lilla sluttningen för att visa. 

Jag stakade iväg, men åkte på ändan efter tio meter. Kerstin skrat- 
tade, men det var inget elakt skratt.

Det blev töväder och Lennart byggde en snögrotta.
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Kerstin och jag hjälpte till att rulla stora snöbollar. Sedan packa- 
de Lennart ihop dem till väggar och tak. Taket var svårast, fle- 
ra gånger rasade det in innan han efter en massa svärande fick 
allting att hänga ihop. En stor dörröppning fanns som man kun- 
de krypa in igenom.

När Lennart var klar verkade han tappa intresset.
– Lek därinne ni, sa han. Jag har annat för mig.
Sedan tog han sparkstöttingen och for iväg nerför backen där 

vi åkt med boben.
– Han är kär i Margareta, sa Kerstin och himlade med ögo-

nen. Kryp in i kojan, jag hämtar dockorna. Och ett ljus.
Med viss tvekan kröp jag in. Tänk om alltsammans rasade 

ihop och jag begravdes i snön? Det var högt i tak, jag kunde stå 
upp om jag böjde lite på nacken. Stort också, man skulle säkert 
få plats fem-sex stycken.

Kerstin kom med sina dockor och en massa andra saker i fam- 
nen. En liten matta, en handduk, en tröja, ett stort stearinljus 
och en tändsticksask.

– Nu ska dockorna sova, sa hon. Men först ska de få mat. 
Hon tog upp en sked ur fickan och började mata dem med snö.

– Det är gröt, förklarade hon.
Sedan gjorde hon en grop i snön, la mattan där och dockorna 

ovanpå, sedan bredde hon över dem med handduken och trö-
jan. Efter det körde hon ned stearinljuset i snön och tände det.

– Det är snart natt nu, och dom är mörkrädda, sa hon allvar-
ligt. Och nu ska vi be aftonbön.

– Vad är det?
– Vet du inte vad aftonbön är? Kerstin såg på mig som om 

jag inte var riktig. Jag skakade på huvudet.
– Då får du lära dig det nu. Hon knäppte händerna framför 

sig och sa:
– Gud som haver barnen kär, se till mig som liten är. Vart jag 

mig i världen vänder, står min lycka i Guds händer. Lyckan kom- 
mer …

Hon avbröt sig, någon var utanför ingången. Lasses ansikte 
visade sig i dörrhålet.

– Vart jag mig i skjortan vänder, står en lus med svarta tänder, 
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sa han medan han kröp in. Tjejtjusare, ska ni gifta er va?
Jag kastade mig över honom och vi började brottas.
– Akta dockorna! skrek Kerstin och la armarna över dem. Slu- 

ta bråka! Var inte så pojkiga!
Men vi brydde oss inte, vi rullade fram och tillbaka över snö- 

golvet och så var olyckan skedd. Vi for in i ena väggen och ta- 
ket rasade in. Vi låg begravda i snö, jag hade snö i munnen och 
blötsnö innanför skjortan när vi kravlade oss fram ur snöhö-
gen, Kerstin med sina dockor i famnen.

– Ni har förstört snögrottan! snyftade hon. Och väckt mina 
dockor! Dom gråter nu! Jag ska berätta för Lennart, då får ni 
stryk!

Lasse och jag såg på varann. Jag skämdes. Vad skulle Len-
nart säga? Kerstins ord om ”stryk” gjorde mig rädd. Utan att 
säga något började vi springa därifrån. Jag kunde svagt höra 
Kerstin vyssja sina dockor:

– Såja mina dockor, såja. Dom dumma pojkarna är inte kvar.

När moster Svea kom och hälsade på blev allting festligare. Hon 
var alltid finklädd och hade rödmålad mun och rökte cigarretter 
och låg på soffan och läste veckotidningar. Hon bodde i en stor 
stad, Hofors, och jobbade på hotell. Ändå längtade hon bort, 
sa hon och så läste hon högt om andra länder. De hette Rivie-
ran och franska sydkusten och Spanien. De låg väldigt långt bor- 
ta, förstod jag.

– Nån gång ska jag bli turist, sa hon. När jag frågade om det 
hade med tur att göra skrattade hon bara och nöp mig i kinden.

Ju mer moster Svea pratade om ”utlandet”, desto räddare blev 
jag. Det lät farligt och mamma höll med. ”Åk inte dit!” sa hon 
men moster Svea skrattade bara sitt stora skratt.

– Tror du jag är rädd?
Jag trodde inte värst mycket om hennes prat om att resa. Jag 

förstod att det var mest fantasier i hennes veckotidningar, med 
folk som pussades och höll på. Tjalle Tvärvigg kände jag igen, 
han liknade en bonde jag sett nere i Västanhede. Karlsson med 
sina ”fataliteter” var också rolig fast obegriplig.

Jag skämdes för att söka upp Kerstin och leka med henne igen. 
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Jag hade förstört Lennarts fina snökoja, han var säkert arg. Han 
ville nog ge mig stryk. Skulle vi aldrig kunna leka mer?

För att slippa träffa någon av dem åkte jag inte längre till back- 
en vid landsvägen, jag åkte åt andra hållet. Ut på gärdet och 
bort mot grustaget till, och över på andra sidan vägen. Där var 
jag osynlig.

Pappa jobbade mycket i skogen på vintern, och körde ibland 
timmer åt andra bönder. När det var kallt måste han hålla sig 
inne. ”Astman”, sa han, och andades så det pep. Det var de en- 
da gångerna han var hemma mitt på dan, då lyssnade han på 
radio och lade patiens eller spelade schack med sig själv eller 
olika världsmästare eller läste tidningen.

En sån där kall dag dag när han satt med Dala-Demokraten 
framför sig utbrast han plötsligt ”det var som fan! Gunnar Eriks- 
son vann femmilen!”

– I världsmästerskapen, tillade han. Långt borta i Amerika. 
Först vann Karl-Erik Åström arton kilometer, och nu Gunnar 
Eriksson. Dom som aldrig vunnit nånting.

– Mora-Nisse då?
– Han är ur form, han tycker inte om att vara hemifrån.
Pappa visade mig bilden på en vitklädd skidåkare i tidningen. 

Det var Gunnar Eriksson. Sedan började han prata om Åström 
och Eriksson. Hur de jobbade och slet, tränade halva nätterna, 
inget skulle få stoppa dem, segern var allt. Den hade inte kom-
mit förut, men den kom till slut. Hur man kan ha allt emot sig 
men vinna ändå. Slå världen med häpnad. Aldrig ge upp. Trä-
gen vinner.

När pappa pratade om dem lät det inte som vanligt, hans  
röst steg på något vis, som musik, ja det blev till musik, sån jag 
hörde i radion, den gjorde mig glad och jag förstod att världs-
mästare, det var det största. Jag lyssnade till pappas röst som på 
något vis bar mig iväg, långt bort ut ur vårt kök, jag sögs in i 
hans berättelse om de ensamma männen, Åström och Eriksson, 
hur de åkte där mitt i skogen, mitt i natten, kanske tappade de 
skidorna, kämpade och svor, fick på dem igen och åkte, det var 
djupt i snön och de svettades och svor ännu mer, kanske fanns 
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någon Kerstin som väntade? Säkert var det så, någon Kerstin, 
bortom alla utförsbackar där de körde omkull, fick snö innanför 
skjortan och svor. Och plötsligt tystnade pappa och såg skrat-
tande på mig.

– Du ser ut som om du sett ett spöke. Och stäng munnen.
Jag såg bortåt pappas skiddiplom som hängde på väggen. 

Pappa hade åkt fem mil, och nu hade den där Eriksson vunnit 
femmilen.

– Hur långt är fem mil? frågade jag. Som fram och tillbaks 
till Västanhede?

– Du får nog åka den sträckan tio gånger, log han. Minst.
Tio gånger. Det lät inte så farligt. Jag bestämde mig för att 

åka femmilen.

Nästa morgon gav jag mig iväg. Åkrarna låg vita och oändliga 
framför mig. De tycktes aldrig ta slut när de inte ändade i stor-
skogen långt bort åt fel håll. Jag skidpulsade fram, fort gick det 
inte. Svetten rann under den röda toppluvan.

Efter en evighet passerade jag den översnöade soptippen och 
rundade en bondgård i kanten av landsvägen och såg skolan 
där jag skulle börja till hösten. En bit från skolan åkte en massa 
barn i en backe. Jag skidade fram till dem, jag kände ingen utom 
tvillingarna Stig och Åke.

– Hur kom du hit? sa en av dem.
– Över snön, sa jag.
– Var kommer du ifrån? frågade en pojke jag aldrig sett.
– Från Nylandet.
– Varför åkte du ända hit?
Jag blev arg för att han frågade så dumt.
– Jag åker femmilen och tränar för att bli lika bra som Mora-

Nisse när han inte är hemifrån. Alla brast i skratt. Elaka skratt. 
Tvillingarna också.

– Då får du allt sluta pissa på dig! skrattade någon. Och pe-
kade med staven på mina byxor.

Det var sant. Det var det värsta. Pisset hade frusit och syntes 
som en stor isfläck frampå byxorna. Nu kände jag hur det sved 
under långkalsongerna. Jag skämdes och kände att jag rodnade.



19

– Mora-Nisse, haha! Piss-Nisse! skrek en och alla föll in:
– Piss-Nisse! Piss-Nisse, Piss-Nisse!
– Häll käften! skrek jag och slog till en av dem på armen med 

staven så att han började grina. De andra stirrade argt på mig.
– Du är inte riktig, sa en av dem jag inte kände.
– Kalla mig inte Piss-Nisse!
Sedan vände jag och började halvsnyftande skida hemåt. Jag 

hade tyckt det skulle bli roligt att träffa nya kamrater och så 
blev det så här. Det hade kylnat till, och mina tårar frös på kin
derna så jag slutade grina. Det gick inte att komma hem med 
en massa istårar i ansiktet. Jag torkade bort dem och stakade 
vidare in i det vita.

Och vitare blev det. Vitare och vitare. Det hade blåst upp, 
blåsten kom rakt framifrån, snön piskade mig i ansiktet. Jag såg 
ingenting och spåret var helt igenblåst. Nu sjönk jag djupare 
ned i snön än förut. Allt var bara vitt framför mig och den vassa 
snön fick ögonen att värka. Jag stannade. Hur långt var det kvar? 
Ingenting såg jag utom den vita snön. Jag kände mig rädd. Tänk 
om jag kör vilse, blir översnöad. Ingen kommer att hitta mig 
förrän det blir vår. Plötsligt hördes flåsande ljud bakom mig och 
en man i vit skiddräkt åkte förbi mig, men efter några meter 
stannade han.

– Stå inte still i snöstormen. Åk, bara åk.
– Vem är du? frågade jag.
– Jag heter Gunnar Eriksson, följ mig, sa han och satte fart 

igen. Jag följde honom i bakhasorna. Nu gick det lätt när han 
spårade.

– Var det roligt i Amerika? skrek jag i vinden.
– Prata inte! skrek han.
Han vek av åt sidan, vi stretade på i vinden. Med ens skym-

tade jag något genom snön. Något svart. Granhäcken! Den 
höga granhäcken bredvid vårt hus! Jag hade varit på väg upp 
mot storskogen, nu var jag rätt och blev så glad att jag kände 
tårarna komma. Jag ville tacka Gunnar Eriksson men han var 
borta.

– Så du ser ut! utbrast mamma när jag kom in i köket. Hon 
borstade av mig snön framför spisen och skakade av mössan 
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över slasktratten och ställde sig på knä och började knyta upp 
mina isiga pjäxor.

– Och så länge du var borta, jag började bli orolig.
Det var onödigt att berätta om Gunnar Eriksson. Så jag sa 

bara:
– Det tar tid att åka femmilen.
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