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Skidor ar skor som vaxt
och morfar har atit upp sin mun.

Farfar 1ag inne 1 kammaren och luktade illa och pappa tranade
for skidmarket.

Vi hade nyligen flyttat dit eftersom farfar blivit sjuk. Jag hade
aldrig sett honom som frisk. Det var omstindigt det dér med
att trana, inte bara att ga ut som vanligt. Pappa snérde pa sig
pjaxor, drog sockorna upp 6ver byxbenen, kringde pa sig en
kort jacka och satte pa sig en mdssa som siag ut som ett kors.
Den hade fyra 6ppna hél dar hans tunna har syntes.

— Det ar for att man inte ska svettas sd mycket, sa han.

Skidorna tyckte jag sdg ut som langa skor och pa dem stakade
han ivig ut 6ver det stora gardet och in 1 skogen. Det upprepades
dag efter dag, utom nir det var for kallt. Da kunde pappa inte
andas, han hade astma.

— Pappa tranar {6r skidmérket, férklarade mamma.

— Han har ju flera stycken forut? sa jag.

Jag hade sett dem utan att tinka sa varst mycket pa det. De
var uppsatta pa en bla skold av mjukt, lent tyg och hade olika
farger. Ett var gratt, ett brunt, ett néstan vitt och ett gult. I mit-
ten syntes ett par skidor och stavar, runt om var en sorts krans.
Om han hade sa manga, varfér behévde han fler? Nar jag fra-



gade skrattade han och klappade mig pa axeln.

— For att jag saknar det allra finaste: guld med emalj. Eller som
det egentligen heter: "med hégre valor.”

Och si satte han igéng att forklara:

— Det hér ér ett jarnmairke, det hdr dr brons, det hir ar silver
och det hdr ar guld. Man maste aka en viss stricka pa en viss
tid under tre ar for varje marke. Guld med hogre valor, det ar
det finaste, det har inslag av emalj 1 mérket. Sedan far man ett
diplom ocksa. For att fa det maste man tre dr i rad dka fem mil
under fem timmar.

— 54 jag har hallit pa 1 femton ar for att fa thop dom har mar-
kena, avslutade han.

Femton ar. Omgjligt att tanka sig.

Vi tog bussen 1in till Horndal den dag det var dags. Pappa svor
6ver vidret. Det var kramsné. Det var inte bra, férstod jag. Da-
ligt glid och bakhalt, sa han. Lagga pa klister. Valla om.

Det dér med klister begrep jag inte. Klister satte man ihop sa-
ker med. La han pa klister skulle val skidorna fastna 1 snén?

Dir vi steg av bussen var det en hel hoper skidakare. Pappa
kande de flesta och gick omkring och morsade. Alla svor éver
vadret. Han skrev upp sig pa en lista och fick en nummerlapp.

— Var byter man om? frdgade han mannen bakom bordet.

- Dirinne, 1 Folkets Hus.

Pappa nickade till oss och férsvann in 1 huset. Nar han kom
ut hade han helvita klader. Nummerlappen satt pa brostet.

- Nu ér jag likadant klddd som Mora-Nisse, sa han. Nar han
akte 1 olympiaden.

— Vem édr Mora-Nisse? undrade jag. Vad ar olympiaden?

— Att du fick nummer tretton, sa mamma. Olyckstalet.

— Inte betyder det nat, sa pappa.

Nagon visslade 1 en pipa, och alla skidakarna bérjade samlas
under en lang tygtrasa med bokstiver pa som hingde mellan
tva storar.

— Det har kommer att ta uppat fem timmar, sa pappa. Kanske
mer, 1 det hir djavla foret. Ingen 1dé att ni star har och véntar.
G4 hem till Lundgren nagra timmar. Han kan val dtminstone



bjuda pa kaffe, den snala fan.

Sedan akte han och stillde sig bredvid de andra. Négon ro-
pade "ga”, och sd stakade alla ivdg nerfér en backe och akte pa
en lang rad 6ver ett vitt falt 1 riktning mot skogen.

— Varfor ropade han ”ga”? undrade jag. "Ak” hade vil varit
bittre.

— Vad du fragar mycket pojke, suckade mamma. Nu gar vi
hem till morfar.

Jag hade traffat morfar férut, han hade varit hemma hos oss
en gang. Kanske flera ganger, nar jag var liten, men det mindes
jag inte. V1 hade ett kort pa byran, inom glas och ram. Jag satt
pé en stol framfér en dorr.

— Det dér har morfar fotograferat, hade mamma berittat. Han
har en vildigt fin kamera, ma du tro.

Morfar bodde i ett vitt hus mitt 1 snén, det var inte av trd som
vart utan hade skrovliga vaggar. Det bodde andra ménniskor 1
huset, nagra ansikten syntes bakom gardinerna nar vi kom gaende.
Vi stampade av oss pa bron, borstade av skorna med en kvast
och mamma knackade pa.

— Jassa, var det ni, muttrade morfar nir han 6ppnat dorren.
Mitt pa blanka sondagsférmiddan.

— Alfred aker for skidmairket, forklarade mamma.

— Sant dar tok, sa morfar. Slita ut sig 1 onédan, vad ska det
tjana till? Kroppskrafterna ska anvindas till arbete.

Han stod dér mitt 1 dérren framf6r oss och jag visste att jag
maste tycka om honom. Han var min morfar.

- Hej morfar, hur har du det? sa jag.

Han muttrade nagot ohorbart innan han vande och gick in
och lamnade dorren 6ppen efter sig sa att vi kunde stiga in.

Inne hos morfar var det brunt och murrigt, med mérka mébler
och en massa portritt pa en byra och tavlor som jag inte sag vad
de forestallde eftersom det var s mérkt. Morka bokryggar i en
brunmalad bokhylla. Mig gjorde det inget, det sved mindre 1
Ogat, jag behévde inte krypa under bordet. Dér lag en tidning
uppslagen, morfar hade tydligen setat och last nér vi kom. Ing-
et lyse var tént, han ldste 1 ljuset fran fonstret.

— Han verkar inget vidare glad att se oss, viskade jag till mamma.



- Tyst med dig, viskade hon tillbaka.

—Ja sld er ner da, sa morfar.

Sedan satte han sig utan vidare och bérjade ldsa tidningen igen.

Mamma och jag slog oss ned pa varsin stol, jag lingst ut pa
kanten. Det kdndes som att jag storde mindre da.

Morfar sag strang ut, sammanbiten. Han var grd, gra hel och
héllen, fran byxorna upp till haret. Munnen férsvann pa nagot
vis in 1 huvudet pa honom, det var som om han atit upp den.
Haret var det inte mycket med. Nagra gra testar. Mycket tun-
nare dn pappas. Men han var en gubbe, 6ver femtio hade jag
hort.

- Pojken ér nog lite bittre 1 6gat nu, sa mamma.

Morfar muttrade nagot ohérbart och fortsatte med sin tid-
ning. Jag tyckte det var onddigt att tjata om 6gat, ett 6ga som
svider dr bittre an inget 6ga alls.

Sedan sa mamma inget mer. Vi satt dar alldeles tysta medan
morfar laste tidningen 1 all evighet. Vande blad pa blad. Det enda
som hordes var prasslet fran tidningen och tickandet frén en stor
klocka pa vaggen. Tick tack, tick tack, tick tack.

— Ska han ldsa tidningen hela dan? viskade jag.

— Tyst! vdste mamma. Nér morfar liser ska det vara tyst. Sa
har det alltid varit.

Antligen vek han ihop tidningen, skét den ifran sig och skot
upp glaségonen 1 pannan. Han spinde 6gonen 1 mig.

— Jaha, sa han. Och vad gér du da, pojke?

— Inget sdrskailt, sa jag.

En missnojd rynka sprack fram mellan hans gra 6gonbryn.
Han harklade sig.

- Kéanner du till Hjalmar Branting, fragade han.

— Hjalmar? sa jag. Han som ar gift med faster Anna?

—Hal sa morfar. Det var det dummaste jag hort! Anna, den dar
gudsnadeliga nykterissan! Per Albin da? Per Albin Hansson?

— Far, protesterade mamma. Pojken har inte ens borjat skolan.

Far sa hon. Inte pappa. Far. Det lit fraimmande.

— Har ni inte lart honom nagonting? sa morfar med sin hop-
bitna mun. Det ska bdjas 1 tid det som krokigt ska bli. Klart,
Alfred 4r en bonddjavel. Trots aren 1 arbetslivet, 1 industrin, 1
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skogen. En gang bonddjavel, alltid bonddjavel.

Jag kédnde hur jag rodnade. Har satt gubben och pratade illa
om pappa. Vad hade han fér ritt till det? Morfar harklade sig
igen.

— Fast bra dnda, jag ska inte sidga annat. For att vara bond-
djavel. En rejal karl, han gifte sig med dig fast han inte behovt.

Han spénde 6gonen 1 mamma som sag ned och bérjade plocka
med kldnningen.

— Han kunde ju ha nekat, som den dér bonddjaveln fran Forn-
by. Och sen gick det som det gick.

Jag begrep ingenting och sidg pd mamma.

— Morfars syster, viskade hon. Hon tog livet av sig. Dréinkte
sig.

- Rejil, avslutade morfar. Fast bonddjavel.

— Drankte sig? viskade jag.

— Hon fick en liten men hade ingen pappa. Tyst nu.

Ingen pappa? Det ldt konstigt, pappa har val alla. Jag ville fra-
ga mera men nir jag sag morfar rynka pannan férstod jag att
det var bast att lata bli.

— Jag har inget att bjuda p4, sa morfar buttert. Om ni hade van-
tat er det.

- Lite kaffe..., sa mamma med skilvande rost. Eller saft...

— Kaffet 4r ransonerat, sa morfar pd sitt bryska vis. Och dyrt.
Inget man slésar med hur som helst...

- Det ar klart..., sa mamma och sig skamsen ut.

Men sedan dndrade han sig.

— En liten kopp kanske jag kan avvara, muttrade han motvilligt.
Det skulle smaka bra.

Han reste sig och gick mot spisen, tog tva skopor vatten ur
vattenhinken och héllde upp det 1 en brun kaffepanna, sedan
6ste han upp kaffebonor ur en platburk med en triasked, hillde
ned dem 1 en gronmalad kaffekvarn och borjade mala. Nar det
var klart hillde han det malda kaffet 1 kaffepannan, stéllde den
pé vedspisen och lade in ett bjorktra. Det flammade upp dar-
mne. Allt hade forsiggétt under tystnad, det enda som hordes
var klockan och buller ovanifrdn som lit som brak.

— Det dér forbannade Cykelstyret, mumlade morfar, nu ar
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han 1 farten igen.

Han tog ett nytt vedtrd och bankade 1 taket.

- Cykelstyret?

Jag sdg frdgande pd mamma.

— Han kallas sa sen han var full f6r tjugo ar sen och cyklade
1 diket.

- Samma sak med Flaskkotletten, fortsatte morfar. Han som
bor mitt emot. Super, kan inte halla fan pa sig.

— Flaskkotletten?

An en ging sag jag pA mamma.

— En gang nédr han kom hem fran verket hojtade han i dér-
ren till frun "sa det blir flaskkotlett idag! Sa gott det luktar!”
Det var nir jag var liten och det sdgs som skryt. Sen dess har
han fétt heta Flaskkotletten.

Nar nu morfar rest sig tyckte jag att ocksa jag kunde resa mig.
Benen hade nistan domnat bort av att sitta stilla sa linge pa den
hérda stolen. Jag borjade ga runt i rummet och tittade pa fotogra-
fierna pa byran. Det var manniskor jag inte kiande. En bild kinde
jag 1 alla fall igen: det var mamma och pappa.

— Det ar var brollopsbild, sa mamma som ocksa rest sig.

Sedan sdg jag en bild till som verkade bekant. Det var mam-
ma, men hon sag mycket yngre ut. Det var nagot konstigt med
den, den var 1 farg och hon hade réda kinder. Som att hon rod-
nade.

- Sa dir ser du inte ut, sa jag.

— Det var fotografen. H

an mdlade dit lappstift och satte rouge pa kinderna. Det skul-
le vara sd, jag blev vackrare pa det viset, sa han. Fast inte vet
jag...
— Du ser utspdkad ut, kom det fran morfar. Som nagon latt-
fotad slyna i folkparken. En kvinna ska vara naturlig, inte malad
som nagon hottentott eller bantuneger.

En mager kvinna sdg mot mig fran ett gammalt urblekt foto-
grafi.

— Det dr din mormor, sa mamma. Hon dog nér jag var fjor-
ton ar.

Jag tyckte synd om mamma men kom mig inte fOr att saga
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det. Istéllet lamnade jag fotografierna och drog mig in i det and-
ra rummet. Lika murrigt dar. En stor chiffonjé, en sang dér en
gul potta skymtade under singbotten, ett litet bord med en massa
bocker pa.

— Maste han springa omkring! horde jag morfar fran koket
och mamma vinkade tillbaka mig med ndgra hastiga handrérel-
Ser.

Jag stdllde mig och tittade pa fotografierna igen. Ett visade en
flicka med stora 6gon. Hon stirrade rakt in 1 kameran, jag tyckte
hon sag livradd ut.

— Det 4r min syster Svea, sa mamma. Hon ar arton ar nu, dtta
ar yngre an jag. Du har triffat henne, minns du inte? Forut var
hon hembitrade, nu arbetar hon pa hotell.

Jag mindes Svea. Hon hade hélsat pd sommaren innan. Har
sag hon halégd ut, som att hon svalt.

Ett annat fotografi forestillde en gubbe 1 arbetskldder som stod
bland en massa jarnskrot, med nigon sorts maskin 6ver huvudet.

— Det dér ar jag, sa morfar som kommit fram och nu verkade
vara pa bittre humor. Det ér jag 1 martidngverket. Han pekade.
Jag ar arbetare, men det kanske du vet? Pa Horndals bruk. Har
gor jag min insats for samhallet, for framtiden.

— Bra, sa jag, for ndgot maste jag sdga och jag hoppades att
det inte var fel.

— Se aldrig ner pa en arbetare! r6t plotsligt morfar sa att jag
riktigt hoppade till.

— Neeg..., stammade jag. Aldrig, tillade jag for sakerhets skull.

Varfor skulle jag gora det. Dessutom visste jag inte vad arbe-
tare var. Bonder visste jag, arbetare var kanske nagot bittre. Det
lat sa pd morfar.

— Vem ar det dér? fragade jag och pekade pd ett kort av en
kvinna jag inte kidnde igen. Mest for att komma ifran morfars
prat om arbetare.

— Det dr min syster, sa mamma. Hon har aldrig bott hemma,
hon ldmnades bort till mammas bror nér hon var liten.

Lamnades bort? Tank om pappa och mamma skulle komma
pd att lamna bort mig? Lingre hann jag inte tinka, f6r morfar
fnyste hogljutt.
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- Den dér slynan. Kom inte ens hem till sin mors begravning.
Prata inte om henne!

Han vinde sig tvirt om och gick bort till spisen igen. Min blick
hade fastnat pa en rundnétt man 1 konstiga klader. En bred kra-
ge med riander pa och en rund méssa pa huvudet.

— Konstiga klader, sa jag till mamma.

- Det ar Holger, min bror, viskade mamma. Han ar sjoman.

- Din bror...

— Tyst! vaste mamma. Prata inte om honom, da blir morfar arg.

Morfar hade hillt upp kaffet 1 sma blommiga koppar. Efter
viss tvekan 6ppnade han en skapdorr som visade sig vara skaffe-
riet och tog fram négra bullar.

— Varfor har han bilder pd dom? viskade jag. Om han tycker
sa illa om dom?

Mamma bara skakade pa huvudet men svarade inte.

Morfar lade upp bullarna 1 en liten fldtad korg och satte sig.

— Saft har jag ingen, sa han. Men du kanske vill ha kaffe?

Jag skakade pa huvudet.

- Men ta en bulle da, vettja.

Jag tog en bulle. Den var seg, néstan stenhard. Jag slet 1 den
med mina tdnder och lyckades fa isir den och svilja ned den
bit for bit. Mamma och morfar doppade 1 kaffet.

Det blev inte mycket sagt. Mamma fradgade nagot om arbetet
och morfar svarade enstavigt, medan han tuggade 1 sig bullen
innan han drack resten av kaffet fran fatet med en sockerbit i
munnen. Klockan slog ett tungt slag och da strackte sig morfar
hastigt mot den stora radion och vred om en knapp.

- Nu ar det nyheter. Hall tyst!

— Man maste alltid vara tyst nir morfar lyssnar pa radion, vis-
kade mamma.

Sa satt vi dir kndpptysta medan ljudet strémmade ut ur ra-
dion. Nir jag var riktigt liten trodde jag att méanniskor bodde 1
radion och undrade hur de fick plats. En méssande rost som sa
nagot om Berlin och Marshall och Stalin.

— Vem ér Stalin? sa jag.

— Sig at ungen att halla tyst! rot morfar.

— Sssssch! viskade mamma och hotte med fingret.
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Sedan satt vi tysta en evig tid och det enda som hordes var
klockans tickande och den malande rosten fran radion. Efter
kaffet, sedan morfar stéllt undan kopparna pa diskbanken men
utan att diska sa han pa sitt vanliga burdusa sitt:

- Nu ska jag ldsa!

Dirpa vickade han omkull sig pa pinnsoffan med en bok 1 né-
ven.

- Jag laser alltid, sa han sedan, tydligen till mig. Lis mycket,
nir du kan, nir du blir storre.

— Morfar laser mycket dventyrsbocker, viskade mamma.

- Tyst! r6t morfar fran soffan.

Och nu satt vi dter dar, 1 den molande tystnaden, med mor-
far pa soffan fordjupad i sin bok och mamma som knappt tordes
andas och det s6vande ljudet fran klockan. Tick tack, tick tack,
tick tack. Satt och satt. Till slut kunde jag inte hélla mig langre.

— Nu gar nog pappa snart i mal, viskade jag. Men morfar hade
hort.

- I mal, vad da? r6t han.

— Han aker skidloppet f6r guldmérket, sa mamma. Jag sa ju...

— Det hade jag glomt, muttrade morfar. Sedan brusade han
upp igen. Aka skidor! Dumheter! Som den diir Mora-Nisse! Var-
for 6da bort tid och kraft pa sant! Stora karlar ska arbeta, inte
fara omkring och trétta ut sig 1 onddan!

Du da, tinkte jag ilsket. Ligger dar och latar dig. Det gor inte
pappa, han aker skidor f6r guld med hégre valor!

Men orden stannade inom mig och ilskan ebbade ut. Mamma
teg och morfar laste 1 sin dventyrsbok och klockan tickade och
tickade. Till slut tittade vi bada pa den stora klockan, sa sag vi
pa varann och mamma reste sig dntligen.

—Ja vi ska vil ga..., sa hon.

Morfar svarade inte, han sag inte ens upp, han nickade bara
fran soffan.

— Adj6 da, sa mamma. Morfar muttrade ndgot ohérbart och
s var vi ute. Antligen ute.

Vidret hade blivit annu varmare. Det plaskade om f6tterna.

- Jag maste pissa, viskade jag.

— Stéll dig bakom busken dér, sa ingen ser, viskade mamma.
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— Varfor viskar vi, viskade jag.

Vikom pa att vi inte behévde viska langre och brast 1 skratt.
— Morfar ar snill, sa mamma. Innerst inne.

Jag nickade. Det var svart att tro men jag nickade 1 alla fall.

Dir pappa startat sitt skidlopp var det dannu mera folk nu. Skid-
akare akte hela tiden in under tygtrasan mellan stérarna. Det
var inte bara karlar 1 pappas dlder som édkte. Det var folk 1 alla
aldrar, fran smakillar till gamla gubbar. En och annan kvinna
ocksa, och smaéflickor.

Pappa syntes inte till. Mamma frdgade en bekant om han gatt
1 mél men fick en huvudskakning till svar.

— Det tar lang tid idag. Svarvallat, tungt fore.

— Hur lange har han varit borta? undrade jag. Mamma tittade
pa klockan.

- Fyra och en halv timme.

- Hur ldng tid har han pa sig?

- Fem timmar, tror jag.

— Tank om han inte hinner. Vad ledsen han ska bl.

Jag gick omkring pa den 6ppna platsen och bet pa naglarna.
Den vita snén hade tringt igenom pjaxorna och jag frés om
tarna. Andra fros tydligen ocksa, de stod och trampade 1 bl6t-
snon.

— Och Mora-Nisse han vann bade femmilen och Vasaloppet.

— Men det var harfint mot Anders Tornkvist pa upploppet.
Dom kunde gott ha fatt dela segern.

Det var tredje gangen jag hérde namnet Mora-Nisse pa samma
dag. Jag forstod att han maste vara en riktig hejare. Nu fros jag
ordentligt om f6tterna och boérjade springa omkring for att fa
upp varmen.

— Sluta med det dar, du stinker ner alla andra, sa mamma.

Bredvid oss stod en grupp ménniskor som pratade om en bon-
de som blivit tokig.

— Fan vet vad som flég 1 han. Forst slog han ihjél kiaringen med
en hammare ute 1lagar'n och sen gick han upp och skét huvu't
av sig sjalv med dlgstudsarn.

- Tokfan, sa han som stod bredvid.
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— Nu kommer han! sa mamma plotsligt.

Och nu sdg jag honom. Pappa. Pappa 1 sin vita skiddrakt, med
nummerlappen pa brostet. Han kom dkande 6ver den blavita
snon som gnistrade 1 solen. Virst fort gick det inte, men fram-
at. Sa trétt han maste vara, tankte jag.

Nu var han 1 alla fall ndstan framme. Ett sista stavtag och han
gled in mellan stérarna med tygtrasan.

— Fy fan, pustade han, samtidigt som han snét sig 1 néven, nicka-
de till oss och lutade sig mot stavarna. Vilken tid hade jag? fragade
han en man som satt bakom ett bord.

- 4.4725. Du klarade det.

— Tur att det var sista gdngen, man borjar bli for gammal f6r
sant har.

Jag betraktade hédpet min pappa. San hade jag aldrig sett ho-
nom, svettig, bla om munnen, snoret rinnande. Han snét sig 1
niven en gang till och slingde snoret 1 snén. Skjortan var full
av blaa stink, nummerlappen ocksa.

— Var kommer allt det blda ifran? undrade jag.

— Blabarssoppa, sa pappa och log. Man far det vid matkontrol-
lerna. Mycket vitaminer. Man orkar bittre. Nej nu maste jag by-
ta om, jag kan inte sta har och frysa och bli forkyld.

Han tog av sig skidorna, reste upp dem 1 snén och smasprang
mot Folkets Hus.

- Blabarssoppa, sa jag till mamma. Kan vi inte dta det nan
gang?

Négra méanader senare, pa sensommaren fick pappa ett diplom
och skidmirket 1 guld med emalj 1 gult och blatt. "Guld med hogre
valor”. Stolt satte han upp market pa mirkesskolden. Diplomet
ramade han in och hingde upp det pd viggen

— Nu ar det slutdkt f6r min del. Battre kan jag aldrig bli.
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