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Förord

För snart trettio år sen debuterade Erik Johansson
med boken Fabriksmänniskan, och blev för en tid
inräknad bland svensk arbetarlitteraturs viktiga ge-
stalter. Sedan föll hans böcker tyvärr i glömska när
det politiska klimatet skiftade.  Själv läste jag inte
Fabriksmänniskan förrän vid mitten av nittiotalet
men den drabbade mig då med stor häftighet och på
många olika sätt. Jag hade ju själv arbetat åtskilliga
år på smältverk, på konfektionsfabrik och inom livs-
medelsindustrin och visste att det han skrev var sant.
Båda mina föräldrar hade arbetat i årtionden på
olika industrier och under läsningen kunde jag
emellanåt bara nicka och säga: Så här är det! Och,
i nästa ögonblick, utbrista: Så här får det inte vara!
Jag hade känt fabrikslivets skugga falla över hela min
barndom. När semestern kom uppförde sig farsan
som en fånge som äntligen fått permission.

När Erik Johansson skildrade livet på industrierna
var det inte bara naket och illusionslöst, det var
också som om det kom ett drag av myt och evighet
över den där gestalten Fabriksmänniskan. I en dikt-
samling jag gav ut 1995 var denna människa när-
varande i den långa, centrala dikten, placerad i
hjärtat av nittonhundratalet. I fabriksmänniskans
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taren Alfred som en morgon rymmer från fabriks-
helvetet därför att han hånas av kamraterna och till
och med av sina tonårsdöttrar som tycker att han är
en mes. Genomgående hos Johansson finns idén om
att skapa värdiga arbetsplatser, samt försvaret av den
heliga rätten till det avvikande beteendet. Mot alla
odds kämpar Johansson till sig sin frihet, som i det
här stycket:

”Jag hade för vana att varje morgon åka en halv-
timme tidigare till fabriken. Satte mig vid bokbordet,
tände ljus och tiggde en kopp kaffe i baren. Läste
och filosoferade i tystnaden som också kan finnas i
en stor, modern fabrik . . . Läste Skapelseberättelsen
i Gamla Testamentet, läste om Jobs prövningar och
lidanden, då kom tanken för mig att också Gud
mobbar människorna. När fabrikslokalen skrällde
och bröt tystnaden blåste jag ut ljuset och kom ner
i fabriken i en härlig lätt sinnesstämning, en guda-
benådad morgonstund bland larmande maskiner och
stressade människor.”

Göran Greider
Stockholm, januari 2004
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Fabriksmänniskan
(roman 1)
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Att bli någonting . . .

De flesta av fabrikens människor har en gång sagt:
– Jag vill bli någonting!
Vanligen händer det under lärlingstiden. Men de

flesta av oss kom aldrig upp ur låglönegruppen och
den underordnade tjänsteställningen. Och den
dagen kom då vi tvingades erkänna:
 – Jag blev ju ingenting!

Efter den bekännelsen var det nödvändigt att
anpassa sitt liv efter detta INGENTING!
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Arbetsmiljö år 2000 . . .

I nära femtio år stod jag där nere i stanken och
helveteslarmet och skrev ner mina tankar i dagboken,
samt bokförde vad kamrater suckat i långa tunga
arbetsdagar.

Den vänlige redaktören för fackföreningstid-
ningen tog in ett par blad ibland, men fackets funk-
tionärer missuppfattade totalt mina miljöartiklar.
När jag första gången kallades till förhör var de
hotfulla i tonen:

– Ska 140725 Johansson föra egna underhand-
lingar här? Vet inte Johansson att miljöfrågorna
handläggs av en kommitté av ombudsmän och funk-
tionärer som omsorgsfullt penetrerat miljöproble-
men? Vi tar helt avstånd från dina löjliga skriverier!

Trots de hårda orden och byråkratin förlorade jag
inte tron på en ljusnande framtid för fabriksmän-
niskorna.

Någonstans där framme vid år 2000, då produktio-
nen berövats sina gifttänder, när bullret försvunnit
in i absorberande material och iskylt drag förvand-
lats till ljumma svalkande vindar – då är stunden inne
för fabriksmänniskan att leva i den visdom som hon
samlat under de många åren av fångenskap hos AB
Babylon & Co.

I den nya arbetsdagen blir det naturligt att vara
medmänniska och medarbetare. Alla samtal friges
som produktionsfrämjande, och nykonstruerade
löpande band skall ge tid för både rop, skratt och
arbetsglädje. Ja, jag kan se hur leende verkmästare
serverar ångande hett eftermiddagskaffe på löpande
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bandet – men i dag är detta en dåres tal, tal av en
extremist som listigt försöker sabotera vår produk-
tionsform och vår höga levnadsstandard.

Men ve den arbetare, som år 2000 har försummat
sin inre beredskap, och i den stunden kommer
fattig i anden. För honom blir den nya arbetsdagen
meningslös, och han kommer att längta tillbaka till
ackordet och hetsen som effektivt dövade alla tan-
kar på en mänskligare arbetsplats.

Du som i dag vill rusta dig för år 2000, öppna dina
ögon och ditt hjärta för dem som står där nere i
stanken, helveteslarmet och för dem som hänsynslöst
jagas ut ur ackorden.

Tala till dem som om det redan i morgon vore år
– 2000 . . .
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I begynnelsen . . .

I begynnelsen var fabriken ett ruckel i stadens
utkant. Runt omkring bodde bönder som goda
grannar, och deras kreatur kom ofta fram till fab-
riksfönstren och glodde storögt på klatschande
remskivor och blixtrande maskinhjul.

Och gräset växte så nära inpå att slåttermaskiner-
na högg stenar ur fabriksmuren. Varje arbetspaus var
en vila i doftande klöver och timotej. Här i hövål-
marnas skugga och bakom hässjor tog många sin
middagslur, medan andra bara satt invid muren och
stirrade rakt upp i sommarhimlen och lyssnade till
rösterna som spelade teater inne i skallen. Vid
muren upplevde fabriksmänniskan värmeböljor och
skyfall som meningsfulla händelser i arbetsdagen.
Närheten till jorden var ännu ett livsbehov, och i
många små rabatter sådde fabriksmänniskan reseda
och skyar av fränt doftande ringblommor. En solros
hängde tungt mot den varma muren och nedanför
grodde spillsäd, och man talade med vördnad och
sakkunskap om de fyra sädesslagen.

När det led mot höst och tröskverken tystnat kom
torpare och löskarlar klivande över stubbåkrarna för
att söka tillfälligt arbete i fabriken och sökte sig fram
till glädjen i – kvalitetsvaran. Ansvaret för både
växter och djur uttalades ofta högt mellan maskin-
raderna.

Nu är böndernas smågårdar samlade till en hög-
modern mjölkfabrik med löpande band och topp-
modern stereoanläggning. En kvinnlig inseminatör
svarar för befruktningen, och diplomerade dyng-
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ingenjörer berikar gödseln med kemikalier som
garanterar död åt alla skadeinsekter och larver. Ja,
här gives även skydd mot rost, dryga, liggsäd och
frostskador . . .
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Hela mitt liv . . .

Hela mitt liv har jag stått i dragiga fabriksruckel och
vintertid tätat trasiga fönsterrutor med säcktrasor. I
den fabriksmiljön var det helt naturligt att bli lite
”egen”, lite luffaraktig både i klädsel, tankar och
tal.

Här kunde vi var och en utvecklas i frihet till en
skön samling individualister . . . Filip den glade, Ivan
socialisten, Adolf godtemplaren, Felix speleman och
spexare, och så naturligtvis ”Jesus” läsaren! Tillsam-
mans gav de fabriken en atmosfär av arbetarkultur,
där intresset för yrkeskunskapen var själva grunden.

Arbetsdagens möda och allvar hindrade inte alle-
handa upptåg. Med kvastskaftet ruckades fabriks-
klockan till små och stora hopp in i framtiden, och
efter att mödosamt ha klarat av en storbeställning
gav vi oss själva beröm och beviljade en extra arbets-
paus:

– Nä, nu har vi ta mej fan jobbat hårt och nu tar
vi fem minuter!

Maskinerna kopplades ifrån. Vår gamle sällskaps-
sjuke verkmästare blev orolig men sa ingenting när
vi lämnade honom ensam. I ett brädskjul trängde vi
ihop oss, och där i halvskymningen föddes trivseln ur
några stillsamma ord eller vinddragens sissande lek
med avflagnade torra barkremsor. Allvarligt lyssnade
vi på fåglarna som trippade över takbrädernas tjär-
papp.

Sommarens regnbyar slog ibland in genom bräd-
skjulets gistna väggar, då satt vi tysta och tog emot
tunga dofter av jord och mull, och vi kunde ännu
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uppfatta insekternas tonande surr. Kontakten för-
nyades med jordandarna, ty vi var ännu deras söner.

I dag har dessa trivselstunder förbjudits. De är
enligt order att uppfatta som både avtalsstridiga och
produktionshämmande . . .
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Bakom
fabriksmurarna

(roman 2)
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Bakom fabriksmurarna . . .

Vid löpande bandet bakom fabrikens murar stod en
man besatt av sin andes skaparkraft. Stundom tvinga-
des han att bli stilla i ett ljus som förskönade själva
fabriken och i den stunden reciterade han de sköna
orden om vägen, sanningen och livet.

Men hans beteende gav övervakarna anledning att
klaga: – Den där tokfan vid tredje bandets sjunde
station står och läser vers, det passar sig inte i arbe-
tet!

Fackets ordförande Thöntigh, som aldrig läst en
skönlitterär bok, höll med om att sådan galenskap
hos en medlem gav företaget rätt att omplacera ho-
nom till skitjobb bland invandrarna, som på grund av
bristande språkkunskaper alltid skrattade som  fån.

Andlig aktivitet i arbetsdagen är ett hot mot ord-
ningen vid löpande band och ackordslag, ett hot som
endast kan undanröjas genom att fler och fler män-
niskor dresseras till arbetsrobotar. Visst kan det vara
tillåtet att bilda en konstklubb, men konstintresset
får inte följa med ner till verkstadsgolvet.

Den som i dag vill ge tempoarbetarna en kultur-
upplevelse i arbetsdagen blir genast misstänkt för att
vilja sabotera produktionen.

När verkläkaren skulle ge den här mannen en
fjärde och sista spruta mot bristande koncentrations-
förmåga i tempoarbetet, spjärnade han emot och
envisades med att vilja behålla några känsliga nerver.
Då bannade läkaren honom:

– Nå nå, tag nu den här sista sprutan och uppför
er som en normal svensk arbetare . . .
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Kultur i fabriken . . .

Varje arbetsplats har sin amatörkonstnär, hos oss på
AB Babylon gick han under namnet ”Canaris”, inte
många kände till hans rätta namn som var Ruben
Josefsson.

Canaris var en av dessa annorlunda människor på
verkstadsgolvet, som trodde på ett kulturskapande
även i arbetslivet. Överallt slängde han pappbitar
fullklottrade med landskapsskisser och karikatyrer av
kamrater och arbetsbefäl. På väggen bakom sin
maskin hade han målat en sommaräng där nakna
kvinnor förskönade det redan sköna. Och uppe vid
skogsbrynet stod en ståtlig älgtjur och vädrade.
Ingen förbjöd honom att klottra på väggen, men om
han visat en färgkrita under arbetstid skulle han ome-
delbart ha kallats till förhör och tilldelats en varning
för brott mot arbetsreglementet. Slog gruppackordet
fel en vecka var det naturligtvis Canaris som fick
skulden.

Till femtioårsdagar textade han hyllningsadresser
och fackets kassör beställde affischer till årsmötet i
Folkets hus.

Landskapsidyller och adresser kunde Canaris måla
och texta, medan människor och djur ofta blev
vanskapta, vilket lockade fram gapskratt och många
hånfulla skämt, men Canaris lust att bildskapa
kunde ingen hejda.

På fritiden satt han i skogen med sitt ritblock, då
glömde han fabrikshelvetet, och de dagar då in-
spirationen kom över honom stannade han hemma
sjukskriven. En såld tavla gjorde honom så strålande
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glad och säker på sitt konstnärskap att vi motvilligt
måste le, som åt en barnunge.
   Efter år av trägen övning beslöt han att ställa ut i
fabriksmatsalen. Kontrollanten tvekade att låsa upp,
men Canaris var enveten och menade att hans tav-
lor skulle försköna matsalen, något som företaget
säkert skulle uppskatta. Kontrollanten stod kvar en
stund och glodde misstänksamt på tokfan som fri-
villigt kom en hel timma för tidigt till jobbet och
arbetade utan betalning.

I den tidiga morgontimman levde Canaris i en ny
värld, överallt hängde han sina tavlor och långa stun-
der stod han stilla och lyssnade in i tystnaden, en
tystnad som ingen av de andra anställda kände till.
För dem var fabriken ett larmande helvete som
lockade fram det sämsta hos människorna.

Aldrig tidigare hade en arbetare vid AB Babylon
upplevt en ny arbetsdag med sådan glädje som för-
skönade varje liten vrå av fabriken. Den fruktade
robotdemonen som ständigt stod på lurpass efter
människosjälar drevs på flykten, i det ögonblicket var
Canaris ett hot mot produktiviteten. Ensam kan han
dock aldrig rubba ordningen vid löpande bandet,
det sker först på allvar då arbetarrörelsens kultur-
program förverkligas och når ner på verkstadsgolvet,
men så långt ner tillåts inte kulturen nå, ty då kom-
mer arbetarna att fordra sitt människovärde tillbaka.
I den önskan och klarsynen blir följden en oro som
kan driva fram vilda strejker. Då måste företaget
varsla om permitteringar eller nedläggning och
facket tvingas mota ut kulturen från maskinerna.

Poeter kan vara förtjusande varelser på ängen
eller halvsvultna i vindskupor, men vid löpande
bandet är de sabotörer . . .

Canaris var så uppskärrad inför premiären att
händerna fumlade, kontrollanterna misstänkte sprit-
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missbruk och antecknade dag, klockslag och beteen-
de, kamraterna skällde och gormade över att han
varken såg eller hörde.

Stundtals kände han skräck för vad han gjort, det
var ytterst ovanligt att en arbetare tog sig före något
trivselfrämjande på egen hand. Alla förslag till för-
ändringar skall enligt avtal lämnas in till förslags-
kommittén som taxerar och beslutar. Stundtals
svettades han av skam och kände sig urlöjlig, för att
i nästa ögonblick nästan sprängas av lycka och själv-
säkerhet. Ingen annan än han hade vågat trotsa
fabriksroboten och fordrat sin rätt som kulturmän-
niska.

De två timmarna fram till frukosten var en oänd-
lig tidsrymd, åter och åter upplevde han i fantasin
hur glädjefyllda ansikten skulle le mot honom,
kanske skulle man applådera.

När signalen äntligen kom för rast dröjde han
ändå kvar och gick sist till matsalen. Stel av spänning
satt han vid bordet och lyssnade girigt efter beröm-
mande och förtjusta utrop.

– Nää men se så vackra tavlor Canaris har målat!
Jag själv hörde en hetsigare ton från ett par bord

där tavlorna skickades runt. Canaris tvivlade inte ett
ögonblick på att alla kände den personliga utstrål-
ningen från konstverken, allt som fanns samlat i hans
kulturhungriga själ fanns också i tavlorna. När han
återvände till maskinen efter frukosten var han lite
besviken över att ingen hade berömt honom, men
förstod att uppskattningen skulle komma först på
lunchrasten när alla hade sett utställningen. Särskilt
kontorspersonalen var mottaglig för konst och kul-
tur. Han blev därför inte sårad när en kamrat flåsade
i hans öra.

– Va ä då för skit du har hängt upp på väggarna.
Lunchdags steg han helt oförberedd rakt in i sitt
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livs största förödmjukelse. På bordet låg alla hans
tavlor sönderbrutna, allt som fanns kvar var en hög
färgfläckade masonitbitar blandade med glimmande
stickor från guldramarna. Handfallen stod han mitt
i matsalen och glodde dumt utan att förstå vem som
kunde göra något så meningslöst och elakt.

Han tänkte inte på att varje arbetsplats har sina
översittare, som många gånger förgiftar arbetsmiljön
och sprider mer vantrivsel än själva arbetet.
   Jonsson, som alla fruktade, hade blivit irriterad
över ”skiten” på väggarna och befallde sina kompisar
att bryta sönder sattyget: Vi ska vänja Canaris av med
att springa omkring och göra sej viktig.

Att någon frivilligt ställde upp för att skapa triv-
sel uppfattades av många som ett försök att fjäska
upp sej.

Några protesterar högt över den meningslösa
vandaliseringen, men tiger när Jonsson överöser dem
med glåpord och högljudda kommentarer:

– Du som ä så rädd för din käring ska hålla käften
å dä ä många käringjävlar som smyger sej till ett
extranyp när gubben ä på jobbet! ha ha.

Med förtal och sladder tvingade Jonsson och hans
kompisar kamraterna att hålla käft och god min.

Canaris stod där rodnande av skam tills Jonsson
befallde honom att bära bort bråten. Det som han
skapat under flera år var bara att slänga i sopcon-
tainern. Den rasten satt Canaris i en städskrubb och
grät . . .

En vän av rättvisa anmälde övergreppet till fackets
ordförande, men denne blev förbannad:

– Canaris ska sluta att leka kulturarbetare i fab-
riken. Vi har studieledare och arbetarrörelsens
Konstfrämjande, dem kontaktar vi om medlemmar-
na röstar för en konstutställning. Vi följer stadgar
och paragrafer i allmänna avtalet även när det gäl-



                                                                      163

ler kultur på arbetsplatsen. Vi har ögonen på Cana-
ris, han gör både oss och sig själv löjliga med sitt
kluddande, och jag förstår dem som blir förbannade.

Dessutom har hans kamrater i ackordslaget klagat
och vill ha bort honom. Bättrar han sej inte kommer
han att förflyttas ner i källaren till timavlönat jobb,
och där kan han sitta och kludda på källarmuren . . .

Canaris gav inte upp, han kom igen och efter
några år av möda och motgångar lyckades han tända
en gnista av liv i sina tavlor. Han nådde så långt
att kamraterna sade ”Konstnären” om honom, utan
hån . . .
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Minns du?
av Tomas von Brömssen, skådespelare

Hur skildrar man ett monotont arbete på scenen,
utan att det blir långtråkigt för publiken? Det var ett
av problemen vi hade under repetitionstiden av Tok
Alfred. Vi gjorde en massa improvisationer, men det
blev hela tiden för roligt på nå’t sätt. Chaplin hade
ju löst det på sitt geniala sätt i filmen Moderna
tider, men vi ville hitta vårt eget sätt. Hur skulle vi
göra? Till slut kom Lennart Hjulström på den genia-
la idén med pendlarna. Fem jättelika pendlar skulle
fästas uppe i scentaket. Vid varje pendel en arbetare.
Arbetet bestod i att knuffa pendeln, så att den hela
tiden hölls i rörelse. En fantastisk bild av arbetets
monotoni, tidens gång och dessutom med en väldig
poetisk kraft!

Men i väntan på att pendlarna skulle göras färdiga
på teaterns verkstad, hängde vi upp rep i scentaket
och knöt fast en pinne längst ner på varje rep. De
betedde sig inte alls som pendlar, men de var ändå
till hjälp för oss under repetitionerna. Själv höll jag
samtidigt på att leta efter karaktären i rollen Tok
Alfred och i det här skedet minns jag, att jag pro-
vade nå’n Harlekin, Commedia de l’ Artevariant.
Vitsminkad, stor röd mun, kraftigt vinklade ögonbryn
och med ett stiliserat överdrivet rörelseschema.

Då! Precis då kommer du Erik insmygande i
salongens mörker! Du hade bagen med dig. Jag tror
alla på scenen upptäckte dig samtidigt. Du satte ner
bagen på golvet och lutade dig tillbaka i stolen för
att titta på repetitionen. Och jag skämdes, och jag
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skämdes, och jag skämdes, för plötsligt såg jag allt
utifrån. Fem fullvuxna människor, varav en groteskt
målad i ansiktet, står alldeles stilla och småknuffar
på varsin lian, som hänger ned från taket! Detta är
ju sinnessjukt! Stackars Erik, vad skall han tro, vad
skall han tänka? Vi som hade haft så fina visioner.
Jag knuffade på ”lianen”, sa några repliker, läste en
dikt, jag minns inte vilken och sneglade ner på Erik,
som var borta! Stolen var tom! Han hade gått! Han
kunde inte suttit mer än fem minuter! Han såg vårt
lidande förstås och ville förskona oss från ytterligare
förnedring. Eller blev han helt enkelt vettskrämd?

Jag vet inte, för jag vågade aldrig fråga. Dessutom
blev föreställningen en dundrande succé, så det
spelade ju ingen roll. Eller var det kanske just där-
för som den blev så bra? För att vi vågade vara så
pinsamma under repetitionstiden? Lennarts regi-
anvisning till mig inför arbetet med rollen Tok Alfred
löd:

– Gör vad du vill! Gör allt du drömt om! Dra dig
inte för någonting!

Jag glömmer det aldrig. Den mest fantastiska regi
jag fått i hela mitt liv. Det är klart att det blir pin-
samma repetitioner då! Och samtidigt fyllda av
svindlande lyckliga ögonblick! För det konstiga är att
i varje pinsamhet döljs det ofta något genialt. Men
för att hitta det där måste man våga. Det är nog det
svåraste, att våga stå där på scenen och inte vara bra,
duktig, begåvad och lysande, utan bara pinsam. Jag
vågade tack vare ett enormt förtroende från Lennart
och ensemblen, tack vare Lars-Eric Brossners musik
och inte minst tack vare dig Erik, som gav oss din fan-
tastiska historia!

Arbetet med Tok Alfred var en av de lyckligaste
perioderna i mitt liv Erik! Jag hoppas det var det i
ditt också. Minns du applådtacket på Folkteaterns
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scen, premiärkvällen? Jag stod bredvid dig. Det kän-
des egendomligt, eftersom jag i rollen Tok Alfred
hade försökt likna dig i maskeringen. Där stod vi
båda två i glasögon och mustasch och grät och skrat-
tade om vartannat. Hela salongen jublade. Jag bjöd
upp dig och vi dansade mitt på scenen. Minns du?
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