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1:a boken

Min pappa var en hjälte. Han var sjöman. Tänk, va. Att segla under 
stjärnorna på de sju världshaven. Känna hur skeppet driver fram 
genom vågorna. Tiotusentals ton metall under himlens svindlande 
höjd, fjärran planeter, galaxer.

Hör motorn dunka, föreställ dig de väldiga roterande bladen som 
för skeppet fram genom vattenmassorna. Se framför dig undersidan 
av skeppet, det roströda järnet med skaldjur och tång i långa böl-
jande fanor. Stim av blänkande fiskar med genomskinliga fenor, och 
längre ner i djupet, långt ner i det oändliga mörkret, här lever varel-
ser som vi ännu inte vet namnen på. De strider, de äter, blir ätna och 
förökar sig. De lever och dör. Tänka sig, vilka dramer som utspelar 
sig mellan livet och döden. Tänka sig …

Min pappa, hjälten, tänkte inte på det. På himlen eller havet, på 
oändligheten. Han levde sitt eget liv djupt in i skeppets dunkande 
hjärta. Han var förste maskinist. Svetten sipprade fram i hans panna 
och rann ner i ögonen. Han skyfflade kol. Det var han som satte hela 
maskineriet i rörelse. Maskinrummet var hans domäner, hans kunga-
rike där han härskade enväldigt och tålmodigt på sin färd mellan 
världens kontinenter.

Här åt han konservburkar med makrill i tomatsås, och ägg som 
han stekte på ett primuskök. Här vilade han sig med händerna 
bakom nacken i kojen vid foten av järntrappan innanför den ovala 
dörren som inte gick att stänga till.

Här satt han vid det repade mahognybordet och gned sig över 
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skäggstubben medan han rökte en cigarrett, och efter en stund lutade 
han sig bakåt och vilade bakhuvudet mot den grå järnväggen och log 
med cigarretten i ena mungipan och ögonen halvt stängda på grund 
av röken.

Det var långt innan jag var påtänkt, och kanske var inte heller du 
påtänkt, du som i denna stund läser detta, och inte hans barnbarn 
som någon gång kommer att skryta om hans bedrifter, så som jag 
har för avsikt att göra nu.

Tålamod, kära läsare. Detta är den sanna historien om en pappa, 
min pappa, för även om jag ännu inte var född, och enligt mina 
föräldrar egentligen bara skulle ha varit en fläck på lakanet under 
den röda taklampan i sovrummet innanför de gula gardinerna av 
vaxduk, så vet jag allt – som om jag likafullt, även om det låter osan-
nolikt, var med honom i hela hans liv.

Och är det då inte, om man tänker närmare på det, ändå sannolikt 
att jag var där, låt oss säga som en möjlighet.

Förelåg det kanske inte i jordens tillblivelse, i denna galax som vi 
kallar Vintergatan, i hela universums tillblivelse, i självaste Big Bang, 
den möjligheten att du och jag och hela mänskligheten redan fanns 
till, om inte annat som en potential, en möjlighet.

Då är väl i så fall allting förutbestämt?
Det glittrande blå havet åt alla håll så långt ögat når, vågor som 

rullar milt, gungar och suckar som ett väldigt andetag och solen i 
zenit över ekvatorn.

Detta såg inte min pappa. För min pappa hade fullt upp med att 
skyffla kol, och som sådan var han oöverträffad. Det ena skoveltaget 
efter det andra.

Det mullrade och dånade i värmepannan. Skenet från eldslågorna 
dansade oroligt fram över golvet, och minsann om inte detta ryt-
miska vippande och vickande i utmanande färger också försiggick 
upp längs väggar och tak. Rött och orange som vred och vände sig, 
tätt hopslingrade eller i plötsliga smått förnärmade undvikande ma-
növrer, där de störtade ifrån varandra igen. Se hur de kryper ihop, 
blir alldeles små och retsamma för att sedan blixtsnabbt sträcka på 
halsen. Detta oförtröttliga trummande och dunkande och ljudet 
av skyffeln som stacks djupt ner i kolhögen, kort paus, och så det 
rasslande ljudet när kolen gled ner från bladet och flammade upp i 
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skärande gult.

Ungefär så gick det till när min pappa träffade min mamma vid 
en danstillställning utomhus i hjärtat av Köpenhamn. Ååh, denna 
glödande hektiska stad, hemort för sjömannens utsvävningar när 
längtan och drömmar sparade i ansenlig mängd äntligen ska få sitt 
utlopp.

Hör musiken, rytmen som får pulsen att stiga; hi-hat, hii-haat. 
Trumvirvlar. En durkdriven saxofon. En gäll trumpet. Långa ra-
der av gungande, hoppande kinesiska lyktor. Röda, orange, gula och 
bilarnas svängande ljuskäglor då de passerar förbi, och någon som 
hojtar och ropar något oanständigt genom fönstret.

Stortrummans slag. Copenhagen by night. Vad exotiskt. Tänk på 
det. Tänk och lägg märke till hur också ditt blod svallar snabbare vid 
denna tanke. Hur det flödar fritt och stiger tills kinderna inte längre 
är insjunkna och bleka utan fläckade av hetsigt rött. Det brusar, det 
susar. Elektriska ledningar dallrar, telefonkablar sprakar ovanför de 
kullerstensbelagda gatorna, signaler går mellan stolpar som anropar 
en stjärna på himlen.

Kom. Kom till festen. Kom. Det är dans på Rådhuspladsen, grabba 
tag i en flicka och sväng henne högt upp i nattluften, känn hennes 
midja i händerna. Klänningens glatta tyg över höfterna. De blän-
kande sandalerna med otroligt små remmar i guld.

Vilket överdåd av målade tånaglar, späda fotknölar, lätt välvda, 
långa vader och så knän, exotiska, ursprungliga, knotiga eller spet-
siga, likt något som överraskande dyker upp när sanden yr i en 
öken, och vidare … längre upp, knappt synliga strumpeband under 
kjolarna, och månen, den gamla goda, nästan full – kan man säga 
halvpackad? – mittemot rådhustornet och en bit därifrån: lurblåsar-
na, gloende, ärggröna bakom öronen.

Min pappa, låt oss kalla honom Thorkild, en Don Juan som säkert 
kunde ha gjort vilken tös som helst eldig, och har kanske inte en sjö-
man en flicka i varje hamn? Han står givetvis i baren med den breda 
handen sluten kring en fatöl och den andra djupt begraven i fickan, 
nonchalant, och samtidigt får han syn på henne i folkmassan, fångar 
hennes oskyldiga blick på andra sidan av de tätt hopslingrade paren 
på dansgolvet, hon tittar omedelbart bort och han blir rörd. Känner 
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det i hjärtat, ett extraslag, en oregelbunden rytm.
Men hon är ung. Inte mycket mer än sexton–sjutton år, kinderna 

är alltjämt runda med smilgropar som framträder emellanåt, när hon 
pratar med sin väninna, lägger huvudet på sned, lyssnar, kastar en 
hastig, till synes slumpmässig blick över dansgolvet bort mot baren, 
ler förläget, tittar ner på sig själv och slätar till ett veck i klänning-
en.

Han stöter armbågen i sidan på sin kamrat. Sedan är hon borta, 
försvunnen bakom den vaggande, gungande mängden av glittrande 
klänningstyg. Similismyckenas hårda glans som sticker i ögonen. 
Och helt nära, så att han känner hettan som kommer i vågor: en 
kvinnas hetsigt vickande bak, hennes trutande mun och isblå blick, 
mystisk bakom ögonfransarna, samtidigt som hon handfast vänder 
sin danspartner ett halvt varv för att bättre kunna se på honom. Min 
pappa lutar sig åt sidan, ser förbi henne och sträcker på halsen.

– Men vart tog flickan vägen? Han gnider sig över hakan.
– Må fan ta dig. Kamraten vänder sig om. Det är Harry, hans 

seglarkamrat, hans bäste kompis. Hans vän när det gäller ohämmat 
törstigt supande då det fina skeppet Teddy anlöper hamn och de 
vaggar in på kajen med blicken fast förankrad på första bästa hamn-
krog. Singapore. Manila. Havanna. Cigarren hänger i mungipan. 
Min pappa ler brett. De slår glasen mot varandra så det klingar och 
skummar vitt.

– Skål, kamrat. Botten upp … De dricker ur och smäller glasen i 
disken. Min pappa höjer handen och omfamnar med denna enkla, 
välbekanta gest hela universum. Stjärnornas blinkande på botten av 
en grogg. Cigarrettröken som slingrar sig i spiraler uppåt, utåt, som 
driven av en förunderlig kraft, kanske densamma som i tidernas be-
gynnelse fick jordklotet att sättas i rörelse, och se, det rör sig ännu.

– Kyparn! Får vi en omgång till … Jag fick syn på en flicka. Han 
vänder åter ryggen mot baren. De dansande paren kråmar sig till 
musiken med händerna virvlande över huvudena.

Barkillen ringer i klockan. Någon hojtar och trummar med fing-
rarna mot disken.

– Jag ser henne inte längre. Han tittar åt alla håll, låter blicken 
glida utmed de parkerade bilarna och runtom det vita räcket som 
omger dansgolvet. Det gungar och dundrar, flickorna svängs ett 
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varv och landar i en omfamning. Lamporna vajar i sladdarna.
Harry nickar och klappar min pappa på axeln, mumlar med dim-

mig blick, nynnar på en vers medan han slår takten mot fickorna så 
att cigarraskan trillar ner över skjortan. Pappa fångar melodin, de 
stöter pannorna mot varandra, skrattar, sjunger … och lite grann för 
Susanne, Birgitte och Hanne …

Barkillen dunkar in en tapp i ännu en tunna. Tuborgkvinnan ler i 
sin klänning av papp bakom baren, det fräser från tappen och barkil-
len häller i och ställer fram glas i tur och ordning.

Det svala glaset, välbekant och halt mot handflatan. Ett strålknip-
pe av ljus som flödar gyllene och varmt.

– Skål då, mina vänner. Min pappa lutar huvudet bakåt, dricker.
Ölet seglar bort från baren, skvättar och flyktigt skum, blossande 

vitt, sjunker ihop, försvinner. Det droppar från kanten. Svalkande, 
frestande. Havet finns ständigt i deras kroppar. Vågornas rullande 
rörelse … och Anne-Merete och Molly och Lis.

– Drick ur, min vän. Här finns det flickor så det räcker. Harry 
lutar huvudet bakåt och dricker. Cigarrstumpen ryker i askfatet. 
Glöden sjunker in i sig själv och släcks så sorgligt. Han torkar sig om 
mungiporna och trevar i bröstfickan efter en ny. Han får tag i en och 
fiskar upp den vördnadsfullt, håller den i båda händerna som vore 
den en kattunge, djupt tillfreds drar han in doften och kysser den 
röda gördeln.

Det slår min pappa att kompisen har läppar som en neger. Han är 
blek och vit som en sminkad clown i en cirkusmanege, men läpparna 
är … stora, enorma, pappa håller inte inne med den iakttagelsen.

– Du har negerläppar, säger han.
– Så fan heller, brummar Harry och stoppar cigarren i munnen 

medan han hela tiden ser på den, skelögt.
– Du har negerläppar, envisas min pappa och pekar. Det har jag 

ta mig tusan aldrig tidigare lagt märke till. Han skrattar, ha ha, han 
kallar på Knud, barkillen, ropar till Bent som står på andra sidan av 
baren och fjäskar för servitrisen.

– Stämmer det eller stämmer det inte? ropar pappa.
– Titta här. Han håller Harry i nacken, vrider och vänder hans 

huvud och pekar.
– Han har negerläppar! Han är nästan en hottentott.
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– Det stämmer, säger Knud hänfört. Skål för det, de klingar glasen 
mot varandra.

– Jag protesterar, säger Harry, men gör ingen ansats att komma 
loss. Pappa håller honom i ett fast grepp. Harry tuggar på cigarren 
och rotar i fickorna.

– Han har ta mig tusan de tjockaste läpparna norr om Kap Horn, 
en sån lymmel, skränar pappa. Barkillen nickar.

– En omgång till lymmeln, ropar pappa. Barkillen serverar.
– Men var har dom fått de läpparna ifrån, Harry? ropar Bent.
Flickan med den vickande baken tränger sig fram till baren och 

ser på min pappa, sömnigt med den isblå blicken och med handen 
på hans axel.

– Han har vunnit dom på poker, säger pappa. Senaste gången vi 
anlöpte Havanna. Det gick åt helsike, vi blev avklädda in på bara 
skjortan. Jag förlorade min klocka – han visar upp sin nakna hand-
led – sjömanslönen rök den med, åkte raka vägen ner i innerfickan 
på en jätteneger, en trumpetare från en blåsorkester som precis hade 
spelat på det där ganska sjaskiga värdshuset med utomhusservering 
och fläckiga dukar på borden.

Det hade blivit sent, dom andra musikerna hade redan dragit sig 
ur det hela … en märklig samling förresten, basisten var enögd och 
trumslagaren saknade tummen på höger hand, ja, det gjorde han ta 
mig fan, han hade en speciell teknik när han spelade, höll trumpin-
nen på ett underligt avigt sätt. Det gav orkestern en speciell klang, 
en ovanlig, oregelbunden lätthet i virvlarna. Dom var kända för det. 
Han var jäkligt skicklig med de fyra fingrarna. Men korten höll han 
på ett skumt vis. 

Heinrich von Knudsen, ni vet, han som på sin tid var andre-
styrman på Borsten, gillade inte det. Han påstod att trumslagaren 
fuskade. Dom råkade i slagsmål med varandra, Heinrich fick en 
smäll på truten, trumslagaren fick själv på käften så att han segnade 
ner, varpå Heinrich fiskade upp trumpinnen och drämde till honom 
på de resterande fyra fingrarna.

Sedan gick dom båda in i baren för att få sig en grogg. Han drack 
groggarna med vänster hand … Skål för det! Skål … med vänster 
hand …

– Och så den högra, ropar Bent. Alla dricker. Flickan tar glaset ur 
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handen på pappa och tömmer det. Hon ser på honom över kanten, 
plutar med munnen och ruskar på huvudet medan hennes ena hand 
smyger sig in under hans skjorta. Hon har förbaskat långa naglar.

– Harry och jag blev kvar med trumpetaren. Han var seg och hade 
tur hela tiden. Vi hade fått lite innanför västen, men jag var klar och 
redig, och jag var säker på att det skulle vända någon gång. Det vän-
der alltid förr eller senare. Jag kände det inombords, i stortån, min 
pokertå. Den värkte och det slår aldrig fel.

Ska vi slå vad? Är det någon som vill slå vad? Inte det … Nåväl, 
trumpetaren fick en straight, en stege, jag tyckte det verkade som om 
han jämt vann på en stege.

Jag kände efter i innerfickan, det blev allt tommare i plånboken. 
Jag såg på Harry liksom för att fråga om vi skulle fortsätta. Han nick-
ade lätt utan att lämna trumpetaren med blicken … han var väldigt 
intresserad av de där läpparna.

– Stämmer det inte, Harry? Pappa vippar med ett finger på hans 
läppar. Harry jollrar och nickar. De andra skrattar.

– Och inte nog med det … han hade också otroliga kinder … hur 
som helst, natten var varm och fuktig, dom karibiska flickorna så 
söta, så vackra, men nu var det inte längre oss utan trumpetaren 
dom klängde på, trevade över hans axlar och pillade i hans hår.

Så vi fortsatte spela, och där fanns en apa som stup i ett hoppade 
ner på bordet och stal våra groggar … kommer du ihåg det, Harry? 
Han skakar Harrys nacke. Han ser in i flickans isblick och sätter ett 
finger för munnen på henne.

– Den satt i palmen ovanför vårt bord, tjöt och kliade sig så lop-
porna yrde.

Först märkte jag den knappt, jag var upptagen av spelet. Det var 
som attan, tänkte jag, vad kvickt groggarna försvinner. Jag hejdade 
servitören, vi drack rom, det kostade inte många ören, han kom med 
brickan, men så fort han ställde ifrån sig drickat hoppade apan ner, 
svepte glaset och for upp igen. Sedan satt den där och tjöt, tjattrade, 
vickade på huvudet som om den skrattade åt oss. Slängde ner bollar 
med avrivna löv på bordet.

Den hade ett ansikte som en vålnad, svarta ögonhålor, vassa tän-
der, som om det var fan själv som vände sitt förvridna anlete mot 
oss ur helvetets avgrund. Den tjöt så det skar genom märg och ben, 
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hånfullt och skadeglatt.
Det var rätt så störande när man spelade. Men trumpetaren låtsa-

des inte om något över huvud taget. Han såg bara på korten, vann 
med sin straight, beställde in nya groggar och håvade in vår sjö-
manslön utan att darra på handen. Ögonvitorna på honom lyste, 
fullmånen lyste dubbelt så stark i hans pupiller som ett fyrtorns lan-
ternor, men utan att blinka. Det var varmt, svetten rann, vi spelade 
sammanbitet och sa inte ett knyst.

Till slut var apan så stupfull att den dråsade ner och blev liggande 
som död i rabatten … det var just då som turen vände. Skål, kam-
rater!

Min pappa, en storyteller i all sin lögnaktighet, höjer sitt glas mot 
månen över rådhustornet.

– Skål. Skål. Vi vann tillbaka alltihop. Klockan … tja, den förlo-
rade jag vid ett annat tillfälle, men sjömanslönen rakades in igen. 
Trumpetarens kosing likaså. Flickorna bytte plats, och fortfarande 
rörde han inte en min. Pengarna prasslade, bytte händer och fickor, 
han var som huggen i svart ebenholts. Inte ens ögonvitorna blek-
nade.

Han var en god förlorare. Han var straight. Stämmer det inte, 
Harry? Vi plundrade honom inpå bara svarta skinnet, vi berövade 
honom till och med trumpeten … och även när läpparna strök med 
var han storsint, ryckte måhända en aning på axlarna.

… Men när vi var framme vid kinderna, när Harry satt kolossalt 
nöjd och sög i sig en stadig grogg med sina nya läppar som han just 
vunnit, medan hans ögon redan lystet vilade på negerns kinder, upp-
blåsta till en ballong, köttiga kinder, stora och blanka som läderfett 
på en nyputsad sko … då sa han minsann ändå stopp.

– No, no, no, sa han och reste på sig i sin fulla, mäktiga längd. Jag 
ljuger inte, han var jättelik, stor och bred som ett berg med spelande 
bröstmuskler.

– En ny trumpet kan man alltid få tag i, men kinderna är hela 
hemligheten med trumpetandet. Mina herrar … tack för spelet. Se-
dan plockade han upp apan och gick … läpplös.

Jag har hört att han fortfarande spelar trumpet, det blir ett speciellt 
ljud när man spelar trumpet utan läppar. En ihåligt dånande ton, 
som om man blåste ur helvetets avgrund … Han är känd för det. 
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Skål, mina vänner! Skål för helvetet och för Havanna. De ruskar på 
huvudet och skålar, vilken rövarhistoria.

– Det är rena rama sanningen, ropar pappa. De buar, bankar på 
bardisken.

– Det där med apan var sant … den var stupfull.
– … och Heinrich … har ta mig tusan alltid varit en simpel skit-

stövel, ropar Bent.
– Skål för den skitstöveln! Han borde få en ordentlig omgång.
– Ja, så är det, kyparn! Låt oss alla få en ordentlig omgång, du 

själv med … och så dricker vi … för dom karibiska flickorna …
– … och lite grann för Susanne, Birgitte och Hanne och Tove och Anne och 

Lizzie och Kis … men inte Agnete …
Harry vinkar med cigarren. Skulle man kunna få lite eld, mån-

ne?
Min pappa hittar tändaren i innerfickan och tänder den. Beskyd-

dande håller han handen runt lågan och Harry lutar sig koncentrerat 
fram.

– Ta det varligt, det blåser lite, säger pappa.
Lamporna vajar. Tussiga moln passerar högt över hustaken. Men 

flickan … vart fasen tog hon vägen. Han vänder ryggen mot baren 
och tittar åter ut över dansgolvet.

Blåsinstrumenten i skinande mässing höjs samtidigt och de höga 
klackarna och kängorna stampar takten mot golvbrädorna, det går 
snabbare och snabbare, tempot ökar, och han som de kallar Sjöman-
nen faller ner från träbalustraden och slår pannan i en hörnstolpe. 
Där har han sedan tidigare ett rejält ärr från den gången han som 
liten sprang in i kakelugnen.

Han skrattar, högt och skränande. Några unga matroser försöker 
räta upp honom, men han sjunker ner igen på de solkiga gatstenarna 
som glänser av surt öl.

Min pappa tänder en cigarrett. Han får inte syn på henne, allt 
medan flickan med isblicken drar i hans ärm och stöter sina välsvar-
vade höfter mot hans … Ja ja.

– Kyparn, en drink till damen här.
– Kisser heter jag, säger hon med den trutande munnen tätt intill 

hans öra.
– Kan jag få en Campari, hennes röst är grumlig. Handen är en 
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välvårdad båtshake som hakar i hans skulderparti.
– Javisst, en Campari. En Campari till Kissemissen och själv tar 

jag en öl till, tack, varför inte, natten är fortfarande ung. Önskar 
damen röka? Han erbjuder henne en cigarrett och låter blicken och 
därefter handen glida ner över höfterna på henne.

– Det var fanken vilka snygga ben, hojtar Sjömannen och sträcker 
sig efter flickorna som tjuter och väjer undan. Du Thorkild … Harry, 
kom hit ner … oj oj, en sån utsikt. Han får fatt i en fotknöl och håller 
kvar, trevar med händerna uppåt, hugger tag och biter till. Flickan 
skriker och sparkar efter honom.

– Min strumpa, titta vad du gjort, din fårskalle. Hon slår honom i 
huvudet med båda händerna, daskar honom i pannan.

Bent svävar ut på golvet med servitrisen. Min pappa gör likadant 
med Kisser som keligt lägger de vita armarna om hans hals, hakar 
sig fast, plutar med munnen och sluter ögonfransarnas solfjäder över 
den isblå blicken. Lika bra det. Mmm, inte illa, och vilken doft sen. 
En stilla tryckare. Han har läpparna mot hennes hår. Midjan sväng-
er runt i hans händer.

Det flimrar lite, det virvlar för mycket, det är musiken, fraserna 
är för veka och sentimentala, han sjunker ihop lite grann, vilar mot 
hennes bröst, ja, varför inte, åh, vad det surrar, det är ljudet av röster 
som susar omkring dem, och se nu hur lamporna bär sig åt, breder 
tillgjort ut sig i rött och orange, pulserar, glider ut och in i varandra 
så att man knappt vet om man fortfarande står upprätt.

Han försöker fokusera blicken på något. Rådhustornet som be-
skäftigt låter himlen sänka sig. Den tickande klockan, han viker av, 
svänger runt flickan ett varv, och urtavlan följer honom skoningslöst 
med fanor av vitt ljus i kölvattnet. Tick-tack, det är tiden som går, 
men tack ändå.

Harry? Åh, han ligger med halva kroppen över disken. Plakat. 
Och cigarren … den får ryka all världens väg i askfatet. Men titta 
nu, där har vi Bent, säg mig, ler han inte oanständigt när han sveper 
förbi, nonchalant med vågor och ljusbågar i frisyren, hurtfrisk som 
bara den.

Min pappa sträcker på sig och följer honom med blicken, inte utan 
avund. Saken är biff för Bent, det är lika säkert som amen i kyrkan, 
och har han inte redan handen under den lite för korta servitriskjo-
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len, lossar på det vita förklädet därbak så att snörena hänger och 
slänger … musiken spelar, och utanför dansgolvet i dunklet bakom 
draperiet kryper Sjömannens läppar uppåt och tungan bearbetar 
flickans lår, och sedan efter ännu ett slag och en dask är han uppe 
vid brösten, ett slag till, nu mildare, titta efter om hon inte ger vika 
när han är uppe vid halsen och ansiktet som hon kastar bakåt när 
hon skrattar.

Det hörs en knall. Ett brak som dånar mellan husfasaderna. De 
dansande stannar och tittar upp, slår ihop händerna, ååh titta, tind-
rande ljus, gnistor som regnar ner i kaskader över platsen.

Det är Tivolis fyrverkeri, alltså är klockan tolv. Javisst, i samma 
ögonblick slår tornet sina slag.

Kisser måste gå och uträtta ett litet ärende, pudra näsan kanske. 
Hon försvinner lätt framåtböjd med pannan vilande i handflatorna 
och baken bakom sig som en spärrballong.

En chrysantemumbomb skjuts upp, ett visslande ljud, en kort knall 
och så vecklar den ut sig, berusande, tyst, absintgrön, och däref-
ter följer tre snabba raketer som susar iväg, ett strålknippe, gyllene 
strimmor som slipar det nattsvarta himlavalvet, tonar långsamt ut 
och exploderar i ett brak, i solfjädrar av glittrande, strilande, flim-
rande ljus och med ett eko i husens fönster. Det går en suckande våg 
genom dansparen, de samlas och håller varandra om livet.

Ett romerskt ljus seglar gnistrande rött iväg och sprider sitt ljus i 
moln och rök, som om det stod i skarp konkurrens med självaste må-
nen, som om det ville utmana den. Glider mäktigt som en planet, en 
ny himlakropp mot rådhustornet, som om det keligt ville slingra sig 
runt spiran och sedan ge månen en dansk skalle. Ååh, vad underbart 
skarpt det luktar av krutstänk och rök.

Min pappa sticker händerna djupt i fickorna och drar in den svala 
nattluften, stadens exotiska doft, surt öl, sprit och bensin, billig par-
fym.

En sputnik virvlar upp i en blå spiral och ännu en slungas iväg, lila 
med armar som griper omkring sig, febrigt omfamnar luften, snabbt 
snabbt, runt runt innan den släcks, faller till marken, fräser till en 
sista gång och dör.

Ack ja, så kort är livet … men kärleken övervinner allt.
Och sedan, just när min pappa sänker sin eftertänksamma blick 
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från himlen, ser han henne, min mamma, och hon honom. Och hen-
nes blick väjer inte undan. Är helt utan försvar och förbehåll. Hon 
ler undrande, beundrande, granskar hans ansikte. De framträdande 
ögonbrynen, den breda pannan och ögonen, erfarna och ändå lite 
frågande. Hans breda, lite hånfulla, men likväl lite hemlighetsfulla 
leende.

Han går bort mot henne utan att flytta blicken, inte förrän han står 
bredvid henne. Då susar en vilsekommen raket förbi dem alldeles 
nära, de ryggar hastigt tillbaka, griper tag i varandra, skrattar och 
tittar upp. Två andra fyras av, susar iväg sida vid sida, de exploderar 
högt, högt upp, och ljus och gnistrande stjärnregn singlar ner över 
platsen. Hon ler med tindrande ögon. Hennes hand glider in i hans, 
och är han kanske inte hjälten, en världsvan man som måste se till 
att stjärnorna aldrig lämnar hennes ögon.

– Var är morfar nu då? frågar den äldste av mina två pojkar. Han är 
fyra, den minste är två. Jag har en på var sida och kan känna deras 
lena pyjamasar och oroliga fötter mot mina ben under täcket.

Vi ligger i dubbelsängen i det mörka rummet och ser ut genom 
fönstret. Vi väntar på att månen ska gå upp över hustaket på andra 
sidan gården. Skorstenar och tv-antenner syns i silhuett mot det vita 
havsdiset som tränger in i staden om natten. Det är kallt, hösten är 
på väg, och vi har dragit täcket ända upp till hakan så att bara våra 
ansikten sticker ut.

De tycker om att ligga och prata innan de somnar. Tankar far ge-
nom huvudet på dem, bilder, fragment av händelser.

De ställer frågor om fönstren i huset på andra sidan gården. Vem 
bor där? Varför lyser det där? Varför lyser det på en del ställen och 
är mörkt på andra? Ska de inte sova? Det intresserar dem.

De intresserar sig för himlen ovanför huset. Månen och stjärnor-
na. Är det solar eller planeter?

De har T-shirtar med planeter och små rymdskepp med fönster 
där marsmän med spetsiga öron kikar fram.

De är lite misstänksamma mot dem, är det de som är ”de dum-
ma”? De har arga ögonbryn, men de älskar dem ändå, beundrar 
dem, för vart ska de åka? De ska åka någonstans, de är på väg. Att 
vara på väg intresserar dem. Transporten i sig.




